明成祖時期！
朱棣猛拍茶盞，怒斥道：
“如此愚頑無識的莽夫！”
“若非於先生臨危前擊退瓦剌，否則就算給他十次百次機會，也能把江山折騰得山崩地裂！”
“王振、徐珵之流，不過泥溝裡的腐蟲，不配立足廟堂！”
“讓他們為於先生提鞋，於先生都嫌臟，懶得用他們！”
他聲音震耳欲聾，字字似鐵，狠狠砸在空氣中。
……
洪武時期！
朱元璋喘息了幾下。
這位鐵血而果決的開國皇帝，對朱祁鎮已徹底失望，隻丟下一句冰冷至極的話。
“這小逆種怎麼還不去死？”
天幕畫麵繼續。
隨著徐珵的徹底覆滅，那些依附於他、以他為遮風擋雨之傘的勢力也如多米諾骨牌般連環崩塌。
石亨、曹吉祥這兩根原本紮得極深的毒瘤，最終也逃不過被朱祁鎮連根拔起的命運。
他們的死，說白了皆是咎由自取，無可推諉。
石亨的故事，在朝堂內外幾乎無人不知。
他是武將出身，曾在戰場上斬獲功名，在軍中威望不低。
然而，自從那場慘不忍睹的土木之變之後，他整個人都好似被從靈魂深處掏去了一塊支撐。
那場敗戰不僅僅是軍旅上的潰敗。
而是刻入骨血的一道恥辱烙印。
隻要夜幕降臨，他便會在夢中反複驚醒，渾身冷汗淋漓。
那日失利的情景——將士屍橫遍野，戰馬嘶鳴。
敵軍如潮——他再怎麼想忘，也永遠忘不掉。
他甚至開始懷疑自己是否天生就是一個失敗者。
隻能在命運的摧壓下苟延殘喘。
後來他雖憑借功績重新獲得重用，可那份自尊從未真正修複——
反而在無形中變得異常扭曲、敏感。
於是，他開始頻繁地在朝內展示自己的權勢。
好似唯有如此，才能掩蓋內心的虛弱。
為了讓彆人明白他在皇帝麵前的地位。
他常常在宮門口大模大樣、趾高氣揚地行走，猶如皇宮是他家後院。
他的言行愈發誇張，舉止也明顯失了分寸。
終於有一日，他帶著兩名自己極為器重的心腹來到宮中麵聖。
那架勢就像帶著兩位剛中狀元的得意門生來示威。
他在殿內昂首闊步，仿佛自己不是武將，而是手握生殺大權的監國太後。
而在那場讓所有人記憶深刻的對話中，他竟輕輕鬆鬆便吐出一句：
——“陛下，立刻提拔他們。”
那語氣根本不是懇請，而是命令。
朱祁鎮原本還在耐著性子聽他說話。
表情不算好看卻還算克製，可當聽到這句話時——
他的臉色以肉眼可見的速度沉下去，如暴風雨前的雲層壓頂。
他目光如刀，一字一句地回道：
“升遷事大，豈能如買菜般隨便？此事暫且按下。”
但石亨恍若未聞，仍不依不饒，完全無視皇帝的尊嚴。
他甚至向前一步，竟逼迫朱祁鎮在大殿之中——當場下旨。
“現在辦！”
他那雙凶狠的眼睛裡透著逼迫與不容拒絕的傲慢，讓旁觀的群臣都忍不住倒吸冷氣。
雖然皇帝表麵上忍了下去，順從地點頭。
但他心中被這股狂妄徹底點燃，怒火在日積月累中越攢越高——