應急紅燈像一顆瀕死的心臟，在斑駁剝落的控製室裡明滅。
門把手轉動到極限，發出“哢噠”一聲輕響。陳淪的呼吸停滯，手指死死扣在聲波驅散器的扳機上，指節因用力而發白。防護麵罩下，他的額角滲出冷汗，沿著太陽穴滑落。
門，被無聲地推開一道縫隙。
沒有預想中可怖的形體，隻有一片粘稠的、比黑暗更深的陰影從門縫裡流淌進來，伴隨著那持續不斷的、令人頭皮發麻的拍球聲。陰影所過之處，地麵的金屬格柵迅速鏽蝕、扭曲，仿佛經曆了數十年風雨。
陳淪沒有猶豫，猛地按下扳機。
“嗡——！”
高頻聲波如同無形的利刃刺向那片陰影，空氣中蕩開肉眼可見的波紋。然而，預期中“影蛻”的尖嘯或退散並未出現。拍球聲僅僅停頓了一瞬，隨即以更快的頻率、更響的聲音再次響起，帶著一種被激怒般的躁動。
無效？！
陳淪的心沉了下去。聲波驅散器是觀測站應對“影蛻”最有效的非殺傷性手段，如果連它都失效……
那片陰影不再流淌，而是開始凝聚、升高，在門縫後的黑暗中，勾勒出一個模糊的、約莫孩童高度的輪廓。拍球聲仿佛就是從它內部發出的。
緊接著，陳淪感到一股冰冷刺骨的意誌穿透了防護服，直接鑽進他的腦海。不是聲音，不是圖像，而是一種純粹的、蠻橫的認知覆蓋。
——好孤單……一起來玩吧……永遠留下來……
不屬於他的記憶碎片如同病毒般湧入：被鎖在黑暗房間裡的恐懼，隔著玻璃窗看其他孩子玩耍的羨慕，還有……一種對“陪伴”近乎扭曲的渴望。
陳淪悶哼一聲，感覺自己的意識像被投入漩渦的紙張，即將被撕碎、同化。他緊緊抓住工作台的邊緣，金屬的冰冷觸感透過手套傳來，這是他僅存的與現實世界的連接。
“我是陳淪……第七觀測站首席分析員……我的編號是ct734……”他開始在心中瘋狂重複自己的身份信息，試圖建立精神防線。但那股外來的意識太強大了，如同海嘯衝擊著堤壩。
眼前的景象開始扭曲。控製台變成了老舊的木質桌椅，閃爍的警報燈變成了搖曳的煤油燈影子。他甚至能“聞”到更濃烈的黴味和……一絲若有若無的糖果甜香。
認知混淆在加劇。
就在這時，他眼角的餘光瞥見了掉落在腳邊的一個電子記錄板。屏幕已經碎裂，但在一明一滅的應急紅光下，上麵定格的最後一行數據突然闖入他的視野——那是“層疊現實頻譜分析儀”黑屏前最後一刻捕捉到的峰值讀數，旁邊有一個他親自標注的、極不起眼的頻率標記。
那個頻率……是“小女孩”影蛻情感殘響中，一個極其微弱的、代表著“渴望被尋找”的波動特征！它與占主導地位的“孤獨”和“禁錮”截然不同，像是絕望中唯一的一絲微光！
電光火石間，一個瘋狂的念頭在陳淪幾乎被淹沒的意識中閃現。
他猛地鬆開抓著工作台的手，不再抵抗那洶湧的認知入侵，反而集中起全部殘存的意誌力，不再強調“我是誰”，而是朝著那片陰影，朝著那個拍球聲的源頭，發出一個極其簡單、極其專注的意念：
“你……”
拍球聲猛地一滯。
“不是在拍球……”
陰影的輪廓劇烈地晃動了一下。
“你……是在敲門。”
陳淪用儘最後力氣，將那個代表著“渴望被尋找”的頻率特征，混合著自己此刻全部的專注與理解，如同回應般投射出去。