三天時間，陳淪把自己關在公寓裡。窗簾緊閉，隻開一盞台燈。他在研究兩樣東西：一是自己身體的變化，二是那張借書卡上的代碼。
身體的變化微妙而持續。起初隻是對光線敏感——晨昏時分，他能看見空氣中浮動的、極淡的彩色光暈，如同油膜折射。第二天開始，他發現自己能“聽見”電子設備待機時的微弱嗡鳴，並能分辨出其中細微的節奏差異：路由器是穩定的脈衝，冰箱壓縮機是間歇的轟鳴，而隔壁公寓老式顯像管電視的待機電流，則帶著一種奇異的、類似歎息的衰減尾音。
最讓他不安的是時間感知。他不需要看鐘，就能精確感知時間的流逝，誤差不超過三秒。但偶爾，在極短暫的瞬間——大約十分之一秒——他的主觀時間會突然“拉長”，仿佛思維速度被強行加速。在這些瞬間裡，他能看清飛蟲振翅的軌跡，能數清水龍頭滴落的水珠在空中破裂成多少小滴。然後一切恢複正常，隻留下劇烈的心跳和太陽穴的抽痛。
門縫感應器。
墨菲斯的描述在應驗。他的身體和意識，正在與某種超越日常現實的頻率同步。
那張借書卡的代碼，經過簡單的替換密碼解碼後，指向了一個暗網深處的匿名論壇。論壇裡沒有帖子，隻有一串不斷更新的數字序列，對應著全球主要城市的經緯度和時間。陳淪找到了自己城市的坐標，後麵的時間正是今天下午兩點。論壇的標題欄隻有一句拉丁文：“scientiaestcavisadostiu.”知識是通往門扉的鑰匙。）
赴約前夜，陳淪做了最後一次嘗試。他坐在黑暗中，嘗試主動“傾聽”那扇門。沒有哼唱頻率，隻是將意識放空，如同調頻收音機。起初隻有都市夜晚的背景噪音，然後，在意識的某個邊緣，他開始捕捉到一絲極其規律、極其遙遠的……滴答聲。
不是鐘表，更像是某種巨大而精密的機械，在緩慢運轉。每一聲滴答，都伴隨著他指尖神經末梢的一次輕微刺痛。他嘗試計數，但滴答的間隔並非恒定，它遵循著某種複雜的數列規律：1，1，2，3，5，8，13，21……斐波那契數列。
當他數到第144次滴答時，劇痛突然從顱骨內部炸開！視野瞬間被青銅色的齒輪幻象填滿，所有齒輪瘋狂逆向旋轉！他悶哼一聲切斷感知，趴在桌上劇烈喘息，鼻端湧出溫熱的液體——是血。
門可以被動感知，但主動探查會引發反噬。
他用紙巾擦去鼻血，看向窗外。那輛灰色轎車依舊停在樓下，雨刷偶爾動一下。車裡現在是兩個人。他們換班，但從未離開。
第三天下午，陳淪提前兩小時出門。他沒有直接前往市立公園，而是先坐地鐵到城市另一端，在商場衛生間更換了外套和帽子，再從貨運通道離開，換乘公交，最後步行穿過一片老舊居民區。迂回路線花了一個半小時，期間他三次確認沒有被跟蹤。
市立公園天文館是一座六十年代的蘇式建築，穹頂已經有些斑駁。下午兩點，這裡正舉行一場麵向公眾的科普講座，主題是“星際塵埃中的有機分子”。聽眾大多是老人和學生。
陳淪壓低了棒球帽簷，走進講座廳。最後一排幾乎空著，隻有最靠邊的位置坐著一個身影——不是墨菲斯，而是一個看起來二十出頭的年輕女人，短發，戴著黑框眼鏡，正在平板電腦上記錄著什麼。她穿著天文館誌願者的藍色馬甲。
陳淪在她旁邊隔一個座位坐下。
講座正在進行，幻燈片展示著星雲的圖像。年輕女人沒有看他，手指在平板上快速滑動，屏幕卻切換到了一個看似天文館平麵圖的界麵。她用指尖在圖上某個位置畫了一個圈——那是天文館地下室的入口。
然後她將平板微微傾向陳淪，上麵出現一行小字：“墨菲斯被延遲。有‘清潔工’在附近。跟我來，安靜。”
清潔工？陳淪心中一凜。他想起墨菲斯提到的“其他感興趣的人”。
年輕女人收起平板，自然地起身，裝作要去洗手間的樣子走向側門。陳淪等了幾十秒，也跟了上去。
側門外是一條通往辦公區的走廊。女人已經等在那裡，示意陳淪跟上。她沒有去地下室，而是推開一扇標著“設備維護中”的門，裡麵是通往穹頂觀測台的螺旋鐵梯。
“為什麼不是地下室？”陳淪低聲問。
“聲東擊西。”女人頭也不回，快速上梯，“清潔工最喜歡地下室那種封閉空間。天文台視野開闊，他們不好布置。”
鐵梯頂端是一扇厚重的金屬門。女人用磁卡刷開，裡麵是圓形的觀測台，中央是一台老式折射望遠鏡，周圍是一圈控製台和顯示器。窗戶被厚厚的遮光簾擋住，隻有幾盞應急燈提供照明。
女人鎖上門，這才轉身麵對陳淪，伸出手：“莉娜。協會的外勤記錄員，墨菲斯的學徒。”
陳淪沒有握手：“墨菲斯發生了什麼？”
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
“他被協會內部調查組暫時限製了。”莉娜收回手，表情嚴肅，“因為擅自接觸你。協會的第一準則是‘隱蔽’，墨菲斯帶你去看錨點，已經越界了。更糟的是，你的存在現在被多方注意到了——包括清潔工。”
“清潔工到底是什麼？”
“一群認為‘門縫’就該被徹底焊死的人。”莉娜走到控製台前，啟動了一台看似老舊的磁帶錄音機，但發出的卻是白噪音，“他們認為任何與門相關的異常，包括被動感染者，都應該被‘清理’以保證現實純淨。手段比較極端。你樓下那輛車就是他們的先遣觀察員。”
錄音機的白噪音開始有節奏地波動。莉娜調整著旋鈕：“協會不讚同他們的做法，但也無權阻止。我們是記錄者，不是執法者。但墨菲斯認為你的情況特殊——你是近百年來第一個在與高濃度錯影接觸後、不僅沒瘋還能與錨點共鳴的個體。他覺得你可能是一個‘鑰匙’。”
“什麼鑰匙？”
“不知道。”莉娜坦誠地說，“墨菲斯在協會檔案館最古老的卷宗裡找到一個模糊的記載：在門最初被發現的年代，似乎存在過一批‘共鳴者’，他們能穩定門縫的波動，甚至可能有限度地引導過濾。但所有關於共鳴者的記錄都殘缺不全，像是被刻意抹去過。墨菲斯懷疑，協會本身可能就是在共鳴者消失後成立的替代組織。”
白噪音的波動逐漸形成一個穩定的頻率。莉娜調出一台顯示頻譜的示波器，屏幕上出現了一個熟悉的圖案——齒輪的輪廓。
“我在嘗試捕捉你身上的共鳴特征。”莉娜盯著屏幕，“墨菲斯延遲前給了我你公寓的大致坐標和基礎頻率。你看——”
示波器上的齒輪圖案在緩慢旋轉，但邊緣有些模糊，像是信號不穩定。