晨光微熹，層雲如綃，蘇明遠立於院中，摩挲著掌中一方青布，眉頭緊鎖。今日是私塾休沐日，他決心解決困擾多日的難題——如何在這北宋之世，穿得像個真正的讀書人。
一件長衫，係一條束帶，看似簡單，實則學問深邃。他自嘲道，眼前攤開的是前身留下的幾件衣物——青布直裰、白色中衣、黑色方巾、深色寬袖衫。每一件都有特定的穿戴順序和場合，稍有不慎，便落人話柄。
在宋代，衣著體現著嚴格的階層區分。作為一名讀書人，蘇明遠的裝束不僅關乎個人形象，更是社會地位的象征。即便是最基本的顏色選擇，也受到嚴格規製——黑與白，素雅莊重，方為儒者本色。
前日授課時，一位年長學生的父親來訪，見他中衣外露、束帶鬆散，不經意間流露出幾分驚愕。那微妙的眼神刺痛了蘇明遠的自尊，也讓他意識到，在這個注重禮儀的時代，衣冠不整實為大忌。
現代人穿衣，求個舒適方便；古人著裝，講究的卻是倫常秩序、內外有彆。他邊思索邊拿起中衣，試圖按照記憶中的順序穿戴，內衣、中衣、外衫、束帶、方巾，層層疊疊，儀態萬方。
正當他手忙腳亂之際，門外傳來敲門聲。
進來。蘇明遠頭也不抬地應道，以為是王婆送早飯。
蘇先生，失禮了。一個陌生的男聲讓蘇明遠猛然抬頭。
門外站著一位約莫六旬的老者，一身素淨衣衫，手持拐杖，目光如炬。蘇明遠一驚，連忙手忙腳亂地整理衣衫，卻因動作慌張，束帶鬆脫，中衣敞開，更顯狼狽。
學生有禮了。老者不等邀請，徑直入內，微笑道，聞聽蘇先生病後複課，且教學有方，特來拜訪。
蘇明遠慌忙行禮，腦中卻一片空白，不知此人為誰，又該如何稱呼。
先生可是忘了老朽？老者見他神情恍惚，笑道，老朽張頤，鄉中耆老，曾與令尊切磋詩文，也曾指點過先生童年習字。
原來是張老先生，失敬失敬。蘇明遠鬆了口氣，連忙作揖，卻因動作生疏，方巾滑落，更添尷尬。
張老先生意味深長地打量著他：蘇先生病後，連穿衣戴帽都似忘了章法，難怪鄉人都說病魔竟將先生半生所學都帶走了。
蘇明遠尷尬地笑笑：病後諸事恍惚，連最基本的穿戴都不甚利落，慚愧。
且坐下說話。張老先生在席上坐定，撫須微笑，先生衣冠不整，在私室無妨，若是外出，卻是大忌。我觀先生近日行止，與病前大有不同，想必是病中受了驚嚇，諸多記憶尚需喚醒。
此言正中蘇明遠下懷，他謙虛道：確是如此，還望張老不吝指教。
衣冠禮儀，乃為人之本。張老先生正色道，自古雲冠服之正，所以華國體也。士人著裝，不可輕慢，有定製焉。
接下來一個時辰，老者娓娓道來宋代讀書人的穿著之道——中衣當以素色為主，潔白如雪；外衫宜寬大得體，青黑為雅；束帶要平整牢固，係於腰間；方巾需端正平展，不可歪斜；靴履要整潔樸素，不可奢華浮誇。更有朝見、祭祀、宴會、喪葬等不同場合的穿著差異，一一道來，如數家珍。
蘇明遠聚精會神，將這些細節悉數記在心中。在現代，他對宋代服飾的了解僅限於文獻記載和出土文物，而今親耳聆聽一位親曆者的講解，如獲至寶。
先生且起身，讓老朽為你正衣冠。張老先生起身，親自示範著各種衣物的穿戴方法，中衣要緊係襟帶，袖口要平整，外衫領口要端正，方巾要平穩如山......
在老者的指導下，蘇明遠一件件穿戴整齊，最後站在銅鏡前，不由得為自己的變化驚歎——鏡中人儼然一位謙謙君子，器宇軒昂，與平日邋遢模樣判若兩人。
衣著雖外物，卻關乎內心修養。張老先生滿意地點頭，冠服不正，則禮儀不肅；禮儀不肅，則德行不端。先生不可小覷。
蘇明遠深感慚愧，躬身致謝：今日受教，獲益良多。
送走張老先生，蘇明遠站在庭院中，望著自己在水缸中的倒影，心中感慨萬千。在現代，他可以一整天穿著睡衣待在家中，點外賣、看電影、敲論文，無人在意其衣著不整；而在這裡，即便是獨處，也須衣冠端正，以示對自身和他人的尊重。
衣冠禮儀，實則是一種生活哲學。他默默思索，古人強調正其衣冠，何嘗不是一種對秩序和自律的追求？
午後，蘇明遠決定將學到的知識付諸實踐，穿戴整齊後前往村中祠堂，以示對先祖的敬意，也是對自己新裝束的一次公開展示。
祠堂位於村子中央，古槐參天，肅穆莊嚴。幾位村中長者正在廊下品茶論道，見他迎麵走來，皆露驚訝之色。