晨光微露，蘇明遠踏著濕潤的泥土路，向村外的那座小橋走去。
昨夜一場暴雨，將本就年久失修的木橋衝得搖搖欲墜。村民們約定天明在橋頭議事，商討修橋之策。蘇明遠雖為外來之人，卻因教書育人和近來在村中的活動，漸漸獲得村民認可，亦被邀參與其中。
橋身傾斜，幾塊木板已然脫落，露出森森黑洞。橋下溪水奔騰，不時衝擊著岸邊石塊，發出沉悶的撞擊聲。蘇明遠站在岸邊，望著這座殘破不堪的木橋，一時思緒萬千。
這橋，何嘗不似我自身——懸於兩岸之間，既不屬彼，亦不屬此。
村長已在橋頭等候，身旁聚集了十餘名村中長者。見蘇明遠到來，村長擺手示意他過去。
蘇先生來了。村長撫須道，咱們村這座橋有近百年曆史了，因它通往集市和鄰村，實為村民們生計命脈。今番修葺，不容怠慢。
眾人紛紛點頭。一位白發老者歎道：可惜村中錢糧緊缺，木料價高，修橋之事實非易事。
村民們麵露愁容，低聲議論。蘇明遠靜聽片刻，忽然開口：若容在下一言，此橋雖壞，但主體尚存。與其重建，不如修補加固，既省工料，又可速成。
村長撫須沉吟許久，目光在蘇明遠臉上停留片刻，似乎在衡量這個外來書生的言辭可信度。那雙飽經風霜的眼睛裡，交織著謹慎與期待的光芒。
蘇先生可有具體之策？村長終於開口，聲音如山間老鬆，沉穩而有力。
蘇明遠心中已有計劃，他緩步走向橋身，俯身檢視那些被雨水衝刷多年的木料。他的指尖輕觸橋板，仿佛在傾聽一個沉默已久的故事。
此橋主體框架尚可用，他站起身說道，北宋工匠的手藝果然精湛。若能采用聯木交錯之法增強支撐，再輔以石塊固基，當可延其壽命數十載。
蘇明遠解釋了一種他在研究中了解到的橋梁技術——彩虹橋結構，這種橋梁通過一係列交錯搭接的橫梁和懸臂梁巧妙組合，無需橋墩便能橫跨水麵。
眾人麵露疑惑，不解其理。蘇明遠取出隨身攜帶的紙筆，迅速勾勒出設計草圖。
村中可有木匠？蘇明遠問道。
一位麻衣老者上前一步：老朽曾做過幾十年木活，不知先生所言是否可行？
蘇明遠將圖紙遞給老木匠：此法看似複雜，實則巧妙。用短木依次交錯疊加，上下交織，再以竹繩緊係。如此既省木料，又堅固異常。
老木匠接過圖紙，眉頭先是緊鎖，隨後漸漸舒展，眼中閃現出理解的光芒：妙哉！此法確如先生所言，省料而堅固。但恐一人之力難以成事。
村長見狀，立即道：可請鄰村同來，合力而為。蘇先生出謀，諸位鄉親出力，當可事半功倍。
就在眾人議論之際，一個尖銳的聲音突然打斷了談話。
荒謬！一介書生，何知修橋之道？
人群分開，走來一位身穿灰袍的中年男子，正是村中富戶趙員外的管事周通。他麵帶冷笑，目光輕蔑地掃過蘇明遠。
周管事。村長點頭致意，語氣卻明顯冷了幾分。
周通傲然道：修橋乃大事，豈能聽信一個教書先生的胡言亂語？我家老爺願出銀兩，請縣城能工巧匠重修此橋，何必勞民傷財，用這等旁門左道？
一時間，橋頭氣氛驟然緊張。蘇明遠感受到周通話語中的輕視，但並未動怒。他早已習慣這般眼光——在這個尊卑分明的時代，一個寒門書生的地位終究有限。
但村長顯然不悅：周管事此言差矣。蘇先生雖為外來，但在村中教書育人已半載有餘，品行端正，學問淵博。其言不可不聽。