送走了吏部來人，蘇明遠在正廳又接待了幾波訪客——有求他辦事的同僚，有探聽消息的門生，還有一位想攀附關係的商人。
他應對得遊刃有餘，該承諾的承諾，該推辭的推辭，話說得滴水不漏。這些年曆練下來，他早已深諳官場之道，知道什麼話該說，什麼話不該說；什麼人該結交，什麼人該遠離。
可當夜幕降臨，眾人散去，獨自一人坐在書房中時，那種深深的疲憊感便湧了上來。
不是身體的疲憊，而是精神上的。
就像戴著麵具演戲，演得久了，連自己都分不清哪張才是真正的臉。
管家送來晚膳，他隨意用了幾口便推到一邊。食不知味，隻覺得索然無味。
夜色漸深，府中下人們陸續歇息。偌大的宅院裡，隻有他的書房還亮著燈火。
蘇明遠取出白天寫給自己的那封信，又重新讀了一遍。
紙上得來終覺淺，絕知此事要躬行。
他忽然意識到，自己雖然身為戶部侍郎，掌管著天下錢糧，可是他有多久沒有真正接觸過普通百姓了？
上一次見到農民，還是三年前巡視河工的時候。但那次有地方官員陪同，所見所聞都經過精心安排。那些被挑選出來接受問詢的百姓，說的都是感激朝廷、稱頌德政的話。
真實的民間疾苦，他又知道多少？
蘇明遠起身，走到書架前，取下幾本檔案。這些是戶部曆年收集的各地賦稅情況和民生報告。他一本本翻閱，看著那些冷冰冰的數字和公式化的彙報，心中愈發不安。
一個地方官員在報告中寫道：本縣今歲風調雨順，秋收豐登，百姓安居樂業，錢糧如期征繳，民間無有怨言……
可蘇明遠知道，這個縣正是王先生信中提到的那個縣。所謂風調雨順，實際上遭了旱災；所謂秋收豐登，其實歉收嚴重；所謂民間無有怨言，實際上早已怨聲載道。
這些報告，字字都是謊言。
而他這個戶部侍郎，每天批閱的就是這樣的報告。
蘇明遠合上檔案，閉上眼睛。他忽然想起在現代做研究時，導師常說的一句話：不要隻相信二手資料，要去做田野調查，要親眼看到、親耳聽到、親身體驗。
那時候，為了寫一篇關於宋代稅賦製度的論文，他曾經查閱了大量史料，分析了無數數據。他以為自己很了解宋代的稅收製度，了解它的利弊得失。
可現在他才發現，那些史料和數據都太過抽象。
每一個數字背後，都是無數個真實的家庭，無數個活生生的人。
當加征三成這個冷冰冰的數字變成李家二郎不得不輟學，變成某個農民不得不賣掉耕牛，變成某個家庭交不起稅而家破人亡……它的意義就完全不同了。
他在現代讀史料時能理解的東西，和他現在身處其中、親身經曆的，根本就是兩回事。
蘇明遠睜開眼睛，目光落在牆上掛著的一幅字上——那是他自己寫的居廟堂之高則憂其民。
多麼諷刺。
他居於廟堂之高，可他憂的真的是民嗎？還是隻是憂著如何在朝堂上站穩腳跟，如何在政治鬥爭中全身而退？
窗外傳來夜鶯的啼鳴，清越悠長，在寂靜的夜裡格外動聽。
蘇明遠走到窗前，推開窗戶。秋夜的涼風撲麵而來，帶著桂花的香氣。
京城的夜晚，燈火輝煌。遠處的皇宮金碧輝煌，近處的權貴府邸張燈結彩。這是一個繁華的都市，歌舞升平，紙醉金迷。
可在這繁華背後，又有多少人在為生計發愁？
他想起了故鄉的夜晚——那時候沒有這麼多燈火，夜幕降臨後，整個村莊就沉入黑暗之中。偶爾有幾點微弱的燈光，那是哪家還在秉燭紡織，或者是哪個學子還在挑燈夜讀。
那時候的他，就是那個挑燈夜讀的學子之一。
那時候的他，有一個簡單而純粹的夢想——考取功名，改變命運，然後幫助更多像他一樣的寒門子弟。
現在，他考取了功名，也確實改變了命運。
但他幫助到那些寒門子弟了嗎？
他捐了錢建義學，資助了一些學生，這些確實有用。但這隻是杯水車薪。
真正的問題在於這個製度本身——稅賦過重，官員貪腐，寒門子弟難以出頭……這些問題，不是他捐幾個錢就能解決的。