巴黎雨夜的冰冷，與伯納烏清洗的塵埃，如同兩股寒流，交織滲透，侵蝕著林楓的感官。
歐冠決賽失利的刺痛尚未結痂，身邊戰友驟然離去的空寂又接踵而至。
這是一種雙重意義上的“失去”——失去了觸手可及的歐洲王座，也失去了並肩作戰、亦師亦友的熟悉身影。
100的融合與【球場藝術家】的境界，並未讓他對痛苦免疫，反而讓他對這份複雜的情感體味得更加深刻、更加徹骨。
最初的幾天，林楓將自己封閉在公寓裡，謝絕了幾乎所有外界聯係。
他沒有開啟瘋狂的訓練模式來麻痹自己，而是選擇了麵對。
他反複觀看歐冠決賽的錄像，不是自虐，而是以一種近乎冷酷的客觀，去剖析那九十分鐘裡發生的一切。
他看到自己那記任意球的精彩，也看到自己在球隊整體失控時的無力；他看到隊友們一次次的失誤，更看到波爾圖那如同精密機器般的整體協作。
“我還能做得更多嗎？”他在寂靜中自問。答案並非簡單的“是”或“否”。
作為個體，他幾乎做到了極致；但作為團隊的核心之一，在球隊陷入集體性迷失時，他未能力挽狂瀾。這種認知，比失敗本身更讓他感到沉重。
係統的消失，讓他無法再將責任歸咎於“模板”或“融合度”，所有的反思，都必須直麵自身。
與此同時，耶羅、齊達內、菲戈等人離去後留下的真空，無處不在。
訓練場上，再也看不到耶羅聲嘶力竭的指揮；更衣室裡，再也聽不到齊達內沉穩的提點；進攻配合中，也少了菲戈那種心有靈犀的跑位。
巴爾德貝巴斯仿佛一下子空曠了許多，那種屬於“銀河戰艦一期”的、混合著巨星傲氣與成熟韻味的獨特氛圍，已然消散，隻剩下一種冰冷的、屬於重建期的荒蕪感。
林楓沒有試圖去填補這些空缺，那是不可能的。
他學著去“感受”這種空寂，去適應沒有那些傳奇庇護與分擔的日子。
蘇雨晴敏銳地察覺到了他的狀態，她沒有多言，隻是將畫架搬到了客廳角落，畫了一幅新的作品：一片被野火焚燒過的焦黑原野，滿目瘡痍，但在幾近碳化的樹乾底部，以及焦黑的土壤縫隙中，卻有點點頑強的新綠，正掙紮著探出頭來。她將其命名為《燼生》。
林楓看著畫，久久不語。毀滅與新生，從來都是一體兩麵。
個人消化痛苦的同時，外部環境已不容他繼續沉溺。
弗洛倫蒂諾的“唯一非賣品”定位，博斯克期待的目光，以及媒體開始將他稱為“後銀河戰艦時代領軍人”的論調，都如同無形的鞭子，催促著他必須完成角色的蛻變——從一個依靠才華閃耀的進攻核心，轉變為能夠支撐起整支球隊、尤其是在逆境中穩定軍心的“脊梁”。
訓練重新開始，麵對著一群或是留下的、同樣心懷忐忑的老將，或是剛剛加盟、眼神中帶著好奇與敬畏的新麵孔，林楓知道，光靠技術已經不夠。他必須開口，必須行動。
第一次全隊合練，氣氛尷尬而沉悶。新援們顯得有些拘謹，留下的球員則士氣低落。一次戰術跑位練習，年輕的中場球員哈維·加西亞未能理解林楓的手勢，跑錯了線路。
若是以前，林楓或許會皺下眉，然後自己調整。但這次，他停了下來，主動跑到加西亞身邊，用儘量清晰的西班牙語，配合著手勢，耐心地解釋那個跑位的意圖和時機。
“這裡，空間更大，相信我，球會到。”他重複著當初齊達內教導他時的語氣。
他不再僅僅在進攻中展現魔法，在防守訓練中，他也投入百分之百的精力，用一次次精準的卡位和預判攔截，向所有新老隊友傳遞著一個信息：無論地位多高，防守是所有人的責任。
更重要的是，他開始在更衣室裡發聲。
不再是簡單的鼓勵，而是在戰術討論時，主動提出自己的看法；在隊友出現失誤時，不是抱怨，而是上前擊掌，說一句“下次再來”；在訓練結束後，他會主動邀請幾個年輕球員加練定位球或傳跑配合。