子時?冬藏初顯，元氣內蘊
北鬥沉向西北時，四季壇的冬位石正浸在霜氣裡。石麵泛著青灰，像覆著層薄冰，石縫間的忍冬蜷著褐色的藤，根係在凍土下結成密網——玄時道長說，此刻的冬氣最內斂，石納玄冥之精，草藏生發之氣，讓靜坐的人能在呼吸間感受“冬藏”的玄機。
“你看忍冬的根結，”道長的拂塵掃過石麵，帶起的霜花在縫裡凝成冰晶，“與北鬥第七星的軌跡暗合。”林羽俯身，果然見凍土下的根須盤成螺旋，每圈都對應著一個節氣，在最深處與春位石的草脈相連。《四季壇玄誌》攤在中央的時序石上，宋代的紙頁記載著：“四季非石，乃天地時序之竅；草木非枯，實循環往複之征。”
清時捧著錫壺走來，壺中盛著從“四季泉”取的水，“師父說此刻的泉水能映冬象，”他將水倒在冬位石的凹槽裡，水麵立刻結出薄冰，冰紋如樹枝般向春位延伸，“就像銅鏡照影，冬泉照的是萬物蟄伏的骨相。”林羽望著冰紋裡晃動的倒影，突然懂了“歸根複命”的真意——天地的生機從不在喧囂的生長裡，而藏在忍冬的根結、冰霜的紋路、童子捧水的指縫間，藏在每個對蟄伏之物心懷敬畏的時刻。
醜時?冬氣漸濃，寒凝萬物
殘月隱入雲層時，冬位石的溫度降至冰點。林羽用手觸摸，石麵的寒意透骨，石縫裡的草木卻在暗中蓄力，冬位的忍冬根須繼續延伸，秋位的菊根則在土中收縮——“這是‘冬氣貫四序’，”玄時道長將四種藥材分置四季石，冬位放麥冬，秋位放桔梗，夏位放薄荷，春位放柴胡，“就像人有四肢，壇有四時，合起來才是天地的氣血。”
清時拿著溫度計測量，冬位與夏位的溫差恰好三十度，“《玄誌》裡說‘四季溫差，應四氣之變’，”他指著儀器，“就像音律分四調，差一絲便失序。”林羽望著四石上的藥材，忽然明白“寒極生熱”的深意——天地從不需要恒定的溫涼，就像這四季壇，溫差三十度是循環的韻律，草木的藏露是時序的顯形，就像晝夜的交替、寒暑的往來，對立中藏著相互催生的默契。
寅時?霧漫四壇，氤氳成時
晨霧漫上壇時，四季石的輪廓在霧中連成圓環。林羽望著冬位的白與春位的青在霧裡交融，漸漸暈成完整的四季圖，石縫裡的草木在霧中輕輕顫動，葉片上的霜花融化，在地麵連成四條脈絡，將壇分成四區——“這是‘霧顯四季’，”玄時道長的道袍在霧中若隱若現，“就像水墨暈染，霧暈的是天地的時序。”
老時扛著竹掃帚走來，順著水痕清掃，帚尖每劃過一區，霧便淡一分，露出的地麵恰好與四季的符號重合，“這活兒得順時序走，”他頭也不抬，“冬位要輕掃，春位要細掃，就像給老人梳發，力道得合時節。”林羽幫著遞工具，指尖觸到掃帚柄上的年輪，那紋路竟與忍冬的根結隱隱相合，突然想起玄時道長說的“器物亦含時序”——原來每件尋常之物都藏著四季，掃帚的木柄有年輪，鐵箍有鏽跡，刷毛有枯榮，沾著的露水屬春，結著的冰霜屬冬，四序具足方能成事。
卯時?人隨霧至，各應其序
天剛破曉，村民們已挎著竹籃來。時嬸將新收的冬麥種在冬位石旁，“去年把麥種埋在凍土，開春比彆處早發芽，”她拍著手上的泥，“老話說‘冬藏貴實’，你對土地實在，它就給你長實在。”孩子們則圍著四季石打轉，冬位邊的孩子堆雪人，春位邊的孩子挖野菜，夏位邊的孩子追蝴蝶，秋位邊的孩子拾落葉，自發地按性情歸位——“這是‘人隨時序性’，”玄時道長笑著說，“藏者歸冬，生者歸春，長者歸夏，收者歸秋，不用人教。”
林羽幫著清時給新栽的草木培土，冬位的冬青根係發達，春位的迎春蓄滿花苞，夏位的薄荷散發清香，秋位的菊根蓄勢待發，在中央時序石旁連成一圈。他想起《玄誌》裡的話：“草木知四時，冬者藏，春者生，夏者長，秋者收，各從其序。”這些沉默的植物正順著天地的法則蓄力，讓四季的氣能穿過根係，在壇心交融——原來天地從不需要刻意的“催促”，隻需要人放下執念，像草木般順著時序生長，在循環中尋得平衡。
辰時?日穿霧障，光分四序
日頭剛穿透霧層，陽光便在壇心投下四條界線，將四季壇分成明暗四區。夏位石在光裡泛著暖黃，冬位石在影裡沉如墨，石縫裡的草木突然有了動靜，春位的迎春微微展瓣，夏位的薄荷舒展葉片——這是《玄誌》記載的“日分時序”，每日此時都會顯現，提醒世人“時序自有分際”。
玄時道長領著眾人在壇心站定，春位的人麵朝東方，夏位的人麵朝南方，秋位的人麵朝西方，冬位的人麵朝北方，“此刻人是四季的顯形，”他的聲音在光與影間回蕩，“春者吸青陽之氣，夏者納朱明之光，秋者收白藏之精，冬者藏玄英之華，呼吸相和，便是天地的呼吸。”時叔端來剛蒸的四色糕，春位放麥糕，夏位放黍糕，秋位放稻糕，冬位放豆糕，“早上碾穀時，四樣糧正好一般多，”他笑著說，“四季要勻，吃食也得勻。”
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
林羽拿起一塊麥糕，清甜的口感帶著春位的生機；再拿起一塊豆糕，醇厚的滋味含著冬位的沉實，突然懂了“時序調和”的真意——原來最尋常的糧食裡，也藏著四季的平衡，就像這麥與豆的生藏、溫涼，看似對立，實則互補，共同滋養著人的生命，就像四季壇的春與冬，看似分隔，實則相依。
巳時?人壇相融，時序流轉
村民們在壇上忙活，春位的人鬆土播種，夏位的人澆水施肥，秋位的人收割晾曬，冬位的人修繕農具。林羽注意到，春位每播下一粒種，夏位便澆一瓢水，秋位每收割一束穀，冬位便修一把鐮，仿佛有無形的鏈條在連接四季的動作——“這是‘人壇相感’，”玄時道長指著眾人，“春生夏長，秋收冬藏，循環往複，無有窮儘。”
孩子們在壇心玩遊戲，一會兒模仿種子發芽春），一會兒模仿枝葉舒展夏），一會兒模仿果實成熟秋），一會兒模仿枝葉凋零冬），四種形態切換自如。林羽望著他們，突然覺得所謂“四季”，不過是生命的自然顯象——生長與收藏、繁盛與凋零，從不需要刻意調和，就像時序的流轉，自有平衡的法則。就像這四季壇上的人們，看似各有分工，實則在無形的鏈條裡相互依存，共同構成一幅生動的循環圖景。
午時?日懸壇心，四季歸中
日頭正中時，四季石的陰影在壇心交疊成圓。冬位的影與夏位的影相互交錯，春位的光與秋位的光彼此映照，最終都融入中央的時序石，石縫裡的草木也朝著圓心傾斜，葉片交織成網——這是《玄誌》記載的“四季歸中”，每日此時，四時的氣都會向中央彙聚，顯“時序歸一”之象。
玄時道長將四石上的水同時倒入壇心的凹處，四色水在凹裡旋轉，很快交融成清澈的透明，“這便是‘時能合四’，”他指著旋轉的水，“四季非孤立，乃相續相生，歸中方顯本源。”時嬸端來四碗菜，春位放青菜，夏位放黃瓜，秋位放南瓜，冬位放蘿卜，眾人夾菜時，自然地按四季流轉的順序取食，沒人刻意安排，卻吃得五味調和。
林羽夾起一筷青菜，清苦的滋味帶著春的生；再夾一塊蘿卜，脆甜的滋味含著冬的藏，突然懂了“時序相生”的真意——不是消滅差異，而是在差異中找到循環的鏈條，就像飲食的五味、勞作的分工、生命的輪回，都是在相互滋養中維持著生機的延續，就像這壇心交融的水，失去了原有的顏色，卻獲得了新的生命力。
未時?雲過日移，時序消長
烏雲漫過日頭時，壇上的光影開始變化。夏位的光漸漸減弱，冬位的影慢慢變淡，石縫裡的草木也隨之調整，春位的迎春收攏花苞，秋位的菊根則開始延伸——“這是‘時序消長’，”玄時道長指著石上的光，“夏不可久盛，冬不可久沉，就像潮汐漲落，四季也有盈虧。”
工匠們在壇邊製作器物，春位的木匠削著新枝，夏位的陶工燒著新坯，秋位的篾匠編著新筐，冬位的鐵匠鍛著新鐮，“這手藝跟四季一樣，”老工匠笑著說，“春要柔，夏要烈，秋要實，冬要韌，各有各的講究。”林羽望著那些半成品，木坯帶著青，陶坯透著紅，竹筐泛著黃，鐵器閃著白，突然覺得所謂“天道”，不過是讓萬物各隨時序——新枝借春位的氣保持柔韌，陶坯借夏位的氣燒成堅硬，竹筐借秋位的氣增加韌性，鐵器借冬位的氣增強硬度，差異的特質在各自的時序裡得到彰顯，卻又在整個壇的氣場裡相互轉化，共同維持著循環。
申時?氣隨影動，時序輪回
日頭西斜時，壇上的光影開始反向移動。秋位的影漸漸拉長，春位的光慢慢擴展，石縫裡的草木也開始轉向，夏位的薄荷朝秋位傾斜，冬位的忍冬向春位伸展——“這是‘時序輪回’，”玄時道長的身影在光影裡移動，“秋衰則春生，冬衰則夏長，循環往複，無有儘時。”
清時拿著粉筆在壇上畫軌跡，春位的光影移動路線與秋位的恰好構成兩個相交的圓，“這軌跡千年不變，”他指著圓圈，“就像老祖宗畫的時序圖，轉了萬年還是一個樣。”林羽望著那兩個圓，突然明白“周行不殆”的深意——天地的平衡從不是靜止的，而是在永恒的流轉中維持著動態的和諧，就像光影的移動、草木的轉向、日月的交替，看似在變化，實則從未偏離時序的循環。
酉時?霞染壇壁，四季共色
夕陽西下時，霞光將四季壇染成一片金紅。四季石的界限在霞光中變得模糊，春位的青與夏位的綠交融在一起，秋位的黃、冬位的白也都染上金輝，再分不清哪片屬春，哪片屬夏——“這是‘四季同輝’，”玄時道長指著壇壁，“差異到極處，便會顯出共通的底色，就像時序的流轉，終會歸於一元。”
村民們扛著農具回家，身影被夕陽拉得很長，春位邊的影子與冬位邊的影子在壇心交握，“白天各忙各的，晚上聚在一起吃飯，”時嬸笑著說，“就像這四季，分了一年，總得合一會兒。”林羽望著那些交握的影子，突然覺得所謂“宿命”，不過是時序流轉中的必然相遇——就像寒來暑往，就像花開花落，就像每個人的聚散，都是在差異與交融中演繹著四季的法則。
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
戌時?星鬥初顯，時序映天
夜幕降臨，星辰漸現時，林羽發現四季壇的輪廓與頭頂的星圖隱隱相合。春位石對應著東方蒼龍，夏位石對應著南方朱雀，秋位石對應著西方白虎，冬位石對應著北方玄武，石縫裡的草木則對應著黃道的四段，將四象連在一起——“這是‘地法天’，”玄時道長指著星空，“地上的四季，原是照著天上的星象造的。”
清時將白天收集的四季石上的露水倒入泉中，水麵立刻映出完整的星圖，與頭頂的星空相互呼應，“這水見過地上的四季，也能映出天上的，”他驚歎道，“就像鏡子，照過物，也能照見天。”林羽望著水中的星圖，突然懂了“天人合一”的真意——天地本是一體，地上的四季與天上的星鬥、草木的脈絡與黃道的軌跡、人的呼吸與天地的脈動，都是同一時序法則的顯形，就像這露水，在地上分屬四季，在泉中卻能映出完整的星空。
亥時?壇歸寂靜，時序相守
萬籟俱寂時，林羽躺在壇心的時序石上，四周是四季石的氣，春位的溫、夏位的熱、秋位的涼、冬位的寒在周身交替，石縫裡的草木在夜風中輕輕搖曳，葉片的脈絡與他的呼吸漸漸同步。玄時道長的鼾聲在壇的邊緣響起，與草葉的“沙沙”聲形成和諧的節奏。他想起白日種種：糧食的五味、影子的分合、器物的四色……原來天地從不需要刻意的“守護”，隻需要人放下分彆心，像四季石般堅守自己的時序，又像草木般懂得向相鄰的時節傾斜，在差異中尋得共存。
風過壇畔，帶起一片忍冬葉落在他的胸口，葉尖的露水順著衣襟滑落，分彆落在四季石上，像在完成最後的循環儀式。林羽突然懂了，所謂“四季”，不過是天地萬物在差異中尋求循環的智慧——就像他此刻躺在壇心，不是要消弭四季的差異，而是在差異中感受循環的妙處，就像這四季壇的存在，不是要證明四季的差異，而是要彰顯差異中那永恒的流轉。
壇外傳來時嬸的紡車聲，混著遠處的蟲鳴，與草葉的搖曳聲融成一片。林羽閉上眼，感覺自己正變成四季壇的一部分，變成時序流轉的氣，在夜色裡輕輕起伏，與星、與雲、與糧食的香、與器物的味，共成這天地間，最尋常也最神聖的循環。而那藏在石縫、草間、露裡的四季，正借著萬物的形，悄然流轉，無始無終，生生不息。
喜歡規則道書請大家收藏：()規則道書書更新速度全網最快。