胤禛的靈魂，沒有歸於地府，沒有消散於天地，而是被一股更強大、更無情的法則禁錮——他自己的執念。
他成了這紫禁城，乃至安陵容骨灰所至之處的，一個永恒的囚徒。時間對他失去了意義，春夏秋冬不過是他痛苦循環的背景。
第一幕：碎玉
他“看”著弘曆，不，是乾隆皇帝，在安陵容生前居住的慈寧宮偏殿，設立了一個小小的佛堂。
佛堂中央，沒有佛像，隻供奉著一個紫檀木盒，裡麵是安陵容留下的一縷青絲，和一枚她常年佩戴的、已色澤溫潤的羊脂玉平安扣——那是弘曆幼時，她唯一肯長久戴在身上的物件。
乾隆時常會來此靜坐，對著那木盒低聲訴說。訴說朝政的煩憂，訴說對母親的思念。
“額娘，兒子今日處置了鄂爾泰……總想起您說過，帝王心術，在於製衡，更在於孤寂。”
“額娘，江南又獻上了新的絲綢，花色清雅，若是您還在……”
“額娘，兒子很想您。”
每一次，胤禛的靈魂都在一旁，聽著兒子對那個冰冷母親的孺慕之情，那話語中的溫情與懷念，像燒紅的針，紮在他虛無的魂魄上。弘曆懷念的，是那個給予他生命、卻從未給予他溫熱擁抱的母親，而這份懷念，竟也如此純粹深沉。
那他呢？他這個父親，給了弘曆江山，給了嚴苛的教導，給了無上的權勢，可弘曆在他靈前，除了帝王的哀戚，可曾有過這般發自肺腑的、帶著委屈和依賴的低語？
沒有。從未。
第二幕：故衣
有一年，內務府清理庫房，抬出了一批雍正朝妃嬪的舊物，準備焚化或賞人。胤禛的靈魂漫無目的地飄蕩，赫然在其中看到了一個眼熟的樟木箱子。
那是……安陵容的箱子。
鬼使神差地，他“停”在了那裡。
宮人打開箱子，裡麵是些半舊不新的衣物，素淨的顏色，簡單的紋樣。一件疊得整整齊齊的淺綠色旗裝被拿了出來，上麵似乎還沾染著一點淡淡的、早已消散殆儘的冷香。
胤禛的靈魂劇烈地波動起來。
他想起來了！那是選秀之初，她第一次被抬入養心殿侍寢時穿的衣服！那時，她便是穿著這身衣服，用那雙空洞的眼睛，無聲地承受了他帶著怒意和探究的臨幸。
前世今生，無數畫麵交錯湧現——前世她穿著華服，使出百般技藝爭寵，眼神怯懦又渴望；今生她永遠是這般素淨，眼神冰冷如霜。
宮人拿起那件衣服，看了看，嘟囔道：“料子都舊了，也沒什麼紋飾，燒了吧。”
說著，便要將那衣服扔進一旁準備焚化的火盆。
“住手！”胤禛在心中嘶吼，本能地想要阻止，魂魄卻穿透了那宮人的身體，隻能眼睜睜看著那抹淺綠，輕飄飄地落入了熊熊火焰中。
火焰瞬間吞噬了那單薄的衣料，躥起的火苗，仿佛也灼燒著他的靈魂。
那不僅僅是一件衣服。那是她這一世，對他最初、也是最徹底的冷漠象征。是他所有執念開始的錨點。
如今，連這最後的、承載著記憶的實物，也化為了灰燼。
就像她一樣，徹底消失，不留一絲痕跡給他。
第三幕：遺奏
乾隆年間，一次修繕慈寧宮，在安陵容昔日書房的一塊地磚下，發現了一個密封的銅盒。裡麵並非什麼機密，隻是一些她平日練字的紙張，還有一封……留給皇帝兒子的親筆信。
乾隆激動又小心翼翼地展開。