舊金山的霧，總在清晨漫過灣區，將唐人街的紅燈籠和金字招牌氤氳成模糊的暖色。空氣裡是海腥氣、油炸食物的油膩和若有似無的咖啡香，一種與南洋或上海都截然不同的、屬於新大陸的味道。
周家新租的鋪麵在都板街尾，不算頂好的位置，但勝在臨街，後麵帶著窄陡的樓梯通向上麵的住家。鋪子原先是個鞋匠的，留下滿牆熏黑的痕跡和一股子皮革膠水味。周霆琛花了整整半個月，才將那汙漬一點點刮擦乾淨，重新刷了白灰，安上明亮的玻璃櫃台。工具一樣樣擺出來，鏨刻錘、拉絲板、焊槍……每一樣都擦得鋥亮，井然有序。
“琛記銀飾”的招牌不大，黑底金字，是他親手所書，字體沉穩內斂，一如他本人。
開張那日，沒什麼鞭炮鑼鼓，隻琛記掛上了招牌。左鄰右舍多是些老僑，開餐館的、洗衣鋪的、雜貨店的，投來或好奇或淡漠的目光。在這條街上，每天都有新鋪開張，也每天都有舊鋪關門，不是什麼稀奇事。
周霆琛也不急，每日開門，打掃，然後便坐在操作台後，就著天光，做他的活計。起初多是些修補焊接的零碎活兒，戒指斷了鏈子，懷表蓋裂了縫。他收費公道，手藝精絕，經手的物件往往比原先更妥帖幾分。慢慢的，便有熟客介紹新客來，也知道這新來的沉默匠人，有一手化腐朽為神奇的好本事。
佟毓婉帶著兩個孩子住在樓上。地方逼仄，轉身都難，她卻收拾得窗明幾淨。海安上了街口的華人學堂，每日穿著漿洗得乾乾淨淨的竹布褂子去上學。南星還小，纏在她腳邊，咿咿呀呀學著話，偶爾也蹣跚著下樓，扒在櫃台邊，看父親在跳動的藍色火焰前專注地焊接。
周霆琛怕火星濺到她，總是不許她靠太近，她便癟癟嘴，又搖搖晃晃被母親牽上樓去。
日子清苦，卻也有序。周霆琛話依舊少，但每晚歸家，總會帶點小東西，有時是一包還熱著的糖炒栗子，有時是幾枚新鮮的李子，塞給眼巴巴等著的孩子們。夜裡，等孩子睡了，他會在燈下看賬本，或是畫些新首飾的圖樣。佟毓婉就在一旁縫補，或是讀些從圖書館借來的英文小冊子，學得吃力，卻認真。
“不必勉強自己學這些。”周霆琛偶爾從圖紙上抬眼，看她蹙眉的模樣。
“總要學的，”佟毓婉搖頭，指尖劃過書頁上的字母，“總不能一直做個啞巴聾子。以後海安南星都要在這裡長大，我們不能什麼都不懂。”
周霆琛便不再勸，隻將燈盞往她那邊挪了挪。
海安在學堂裡學得很快，卻也很快惹了麻煩。這日傍晚，他帶著一身塵土和嘴角一點淤青回來，低著頭，不敢看人。
佟毓婉嚇了一跳，忙拉過來問。海安起初不肯說，被問得急了，才帶著哭腔嘟囔：“他們說阿爹是……是‘洗衣佬’……說我們支那人隻會乾這個……我氣不過，就……就打了詹姆斯……”
周霆琛放下手中的鑷子，走過來。他沒先看兒子臉上的傷，隻沉聲問：“打贏了還是打輸了？”
海安一愣，抬起淚眼，怯生生道：“……打贏了。”
周霆琛臉上看不出喜怒，又問：“為什麼打他？”
“他……他罵人！”海安梗著脖子，委屈又憤怒。
“他罵他的，你動什麼手？”周霆琛語氣依舊平穩。
海安呆了，似乎不明白父親為何不生氣，反而像是責怪自己。
佟毓婉想開口，被周霆琛一個眼神止住。
他蹲下身，平視著兒子：“海安，記住，嘴長在彆人身上，我們管不住。但手長在自己身上，得管住。打人，是最沒用的法子。今天你打了他，明天他可能帶著更多人來找你，沒完沒了。”
“可是他們罵阿爹！”海安不服。
“罵了，又如何？”周霆琛目光沉靜，“我是不是洗衣佬，是不是支那人，不由他們說了算。你阿爹我，憑手藝吃飯，乾乾淨淨，不偷不搶，走到哪裡都挺得起腰杆。這比一百個拳頭都硬氣。”
他拍拍兒子的肩：“下次再有人罵，你告訴他，‘我阿爹是珠寶匠人，手藝舊金山第一’。他若不信，讓他來鋪子裡看。若還要罵，隨他罵去，你不聽便是。聽見了嗎？”
海安似懂非懂，但父親沉穩的語氣和眼神裡的力量，讓他心裡的委屈和憤怒奇異地平複了些，他點了點頭。
“去洗把臉，把功課做了。”周霆琛站起身。
夜裡，佟毓婉憂心忡忡：“這般忍讓，孩子在學校會不會一直被欺負？”
周霆琛搖頭：“不是忍讓，是教他明白什麼才是安身立命的根本。在這地方，我們本就是異鄉人，歧視白眼少不了。拳頭打不服人心，唯有自己立得住，才能叫人不敢小覷。海安的根在這裡紮下了，就不能讓他隻會逞凶鬥狠，得讓他骨頭硬，心思明。”