新加坡的雨，來得急，去得也快。方才還烈日灼人，轉眼就潑下瓢潑大雨，砸在鐵皮屋頂上，劈裡啪啦響成一片。雨水順著屋簷淌成水簾，模糊了窗外牛車水嘈雜的街景。
周霆琛從碼頭回來，半幅肩膀濕透了，手裡卻穩穩抱著一個油紙包，是佟毓婉愛吃的娘惹糕。鋪子裡，海安正趴在案上，對著一本泛黃的《聲律啟蒙》，小眉頭擰得死緊，嘴裡念念有詞，手指無意識地摳著紙張邊緣。南星坐在地板的涼席上，擺弄著幾個阿傑哥用椰殼雕給她的小玩意兒，安安靜靜。
“阿爹！”海安抬頭看見他，如蒙大赦，丟了書就蹦過來。
周霆琛將油紙包遞給聞聲從裡間出來的佟毓婉，脫下濕外衫，摸了摸兒子的頭：“今日的功課都做完了？”
海安的小臉立刻垮下來，支支吾吾。
佟毓婉接過糕點，看了眼兒子，無奈笑道：“一早上了，就卡在‘雲對雨，雪對風’後麵那句，死活想不起來。說先生教過，玩忘了。”
周霆琛沒說什麼，走到案前坐下，將兒子拉到身邊，手指點著那行字：“晚照對晴空。來勢洶洶的雨，過後必有晴空。記不住的時候，想想眼前景，有時就通了。”
海安眨眨眼，看著窗外漸歇的雨勢，和雲縫裡透出的些許亮光，小聲重複：“晚照對晴空……哦！”他一拍腦袋，像是真通了，後續幾句便順溜地背了下去。
周霆琛點點頭，目光掃過那本啟蒙書，又道：“光背不行，要解其意。雲雨風雪，晚照晴空，皆是天地文章。讀書，是為了明理，不是為了記問之學。”
海安似懂非懂，卻認真點頭。
南星爬過來，舉起一個椰殼雕的小烏龜，咿咿呀呀：“阿爹，看……”
周霆琛冷硬的眉眼柔和下來，彎腰將女兒抱起，放在膝頭，拿過那隻小烏龜，仔細看了看雕工：“阿傑的手藝有長進。”
雨徹底停了，濕熱的氣浪重新湧入。街對麵林家的裁縫鋪子也開了門，阿傑探頭朝這邊招手，海安立刻眼巴巴看向父母。
“去吧，”佟毓婉理理兒子的衣襟，“記得回來吃晚飯，彆玩得太野。”
海安歡呼一聲，拉著跑過來的阿傑，眨眼就竄沒了影。
周霆琛抱著南星，走到門口。夕陽穿透水洗過的空氣，將濕漉漉的街道染成金色。幾個赤腳的孩子追跑笑鬨著踩過水窪，濺起一片晶亮。鄰家婦人端著木盆出來潑水，濺起的水汽裡帶著皂角的味道。
這市井的、鮮活的、帶著煙火氣的安穩，是他用儘兩世力氣才搏來的。他低頭，用下巴蹭了蹭女兒柔軟的發頂，南星被蹭得發癢，咯咯笑起來。
夜裡，孩子們睡了。周霆琛在燈下看賬本，佟毓婉就著光縫補海安玩鬨時刮破的衣裳。電燈有些接觸不良，光線忽明忽暗，映得他側臉輪廓愈發深邃。
“今日去碼頭，遇到個從前在上海跑船的老相識，”周霆琛忽然開口，聲音壓得低，不影響裡間熟睡的孩子，“說是在舊金山那邊，華人如今也能置產興業，雖不易，卻比這邊有奔頭，也……安穩些。”
佟毓婉撚線的手一頓，抬眼看他。燈影裡，他神色平靜，仿佛隻是在說一件尋常事。但她知道，他每一個決定，都是深思熟慮，為這個家鋪路。
“美洲？”她輕聲重複，指尖無意識地劃過細布上的紋路，“那麼遠……”
“嗯。乘船要個把月。”周霆琛合上賬本，目光投向窗外漆黑的夜，“南洋再好，終究是英人的地界，如今戰事雖歇，往後難說。樹挪死，人挪活。”
他轉回頭，看她：“海安和南星漸漸大了，總得為他們謀個更長遠的前程。那邊學堂也好，世麵也廣。”
佟毓婉沉默著。又是一次遠行，跨過重洋，去往完全陌生的地界。說不怯是假的。但看看這逼仄的鋪麵，想想白日裡那些收保護費的混混，再望向裡間安睡的一雙兒女……她深吸一口氣，點了點頭：“你拿主意便是。隻是……路上孩子們受得住嗎？”
“我打聽過了，有好些船公司跑這條線，挑艘穩當些的，備足藥。總能過去。”他語氣沉穩，帶著一種能安定人心的力量，“等到了那邊，一切都會好起來。”
他起身，走到她身邊坐下，握住她微涼的手：“委屈你了，總是跟著我奔波。”
佟毓婉搖搖頭，靠在他肩上：“一家人在一起，就不算奔波。”她頓了頓，聲音更輕了些，“隻是……有時會想，若是太平年月，我們還在上海，或許……”
“沒有若是。”周霆琛打斷她，手臂環住她的肩，聲音低沉而肯定，“路是自己走出來的。上海也好，香港澳門新加坡也罷，甚至以後的舊金山，有你和孩子們的地方，才是家。”