“師範學校的鐘老師站在講台上念《安娜·卡列尼娜》時，陽光落在他一塵不染的白襯衫上。那一刻我篤定——婚姻就該是詩與咖啡的結合。佟誌出現時，他背誦普希金的模樣像極了鐘老師的影子。他說大莊是‘封建禮教的犧牲品’，說愛情是‘靈魂的共振’……我信了，哪怕他車間工人的身份與我幻想中的才子格格不入。可誰讓他的書架擺滿了蘇聯小說？誰讓他為我擦淚的手帕帶著鬆木香？我嫁的不是佟誌，是那個被文學鍍了金的幻夢。”
“新婚夜我逼他背詩，他憋紅了臉擠出‘你是我的女神’；發工資日我拉他看電影，他攥著票根嘀咕‘夠買十斤富強粉’。但當他為我洗腳、省下饅頭塞進我手裡時，我覺得粗糲的生活也能長出玫瑰。直到燕妮出生——婆婆的冷眼、鄰居的‘賠錢貨’譏諷像針紮進心裡。我拚命生兒子，可多多落地時，‘多餘’這名字是我親手刻的恥辱柱。原來婚姻不是風花雪月，是廁所堵塞時他甩來的扳手，是半夜哭鬨的孩子與發黴的尿布。”
“李天驕的名字像刀劃開我的中年。他在三線和她聽《天鵝湖》，我在家伺候癱瘓的婆婆、管教叛逆的大寶。莊嫂說‘佟誌和李技術員又加班了’，我摔了搪瓷盆卻隻能蹲在地上撿白菜幫子——四個孩子的學費、婆婆的藥費，哪容得我學梅梅一走了之？我罵他‘腳臭熏死大象’，他吼我‘矯情不如莊嫂賢惠’……可最痛的不是他的變心，是我照鏡子時看見的那個女人：皺紋裡夾著油汙，布拉吉裙子早換成洗褪色的工裝。那個讀屠格涅夫的文老師，死了。”
“小夏老師誇我‘氣質如蘭’時，我竟心跳如少女。可當他強吻我，巴掌甩出去的瞬間，我突然懂了佟誌——原來心動是本能，忠誠才是選擇。我挺直腰板走進廠辦，當著李天驕的麵把佟誌的臟衣服摔在桌上：‘佟廠長，回家洗你的臭襪子！’經濟獨立是我的底氣：師範文憑讓我能養家，高級教師職稱讓我敢拍桌。莊嫂用假農藥拴大莊，我用一紙‘保證書’逼佟誌斷乾淨。婚姻這場仗，我終於從跪著哭，變成站著贏。”
“五十周年那天，他拄著拐杖陪我去跳廣場舞。我穿著女兒買的旗袍問他：‘是不是太招搖？’他顫巍巍掏錢：‘再配條珍珠項鏈！’我們相視大笑，笑出眼淚。三個女兒各有前程，可唯一的兒子大寶的墳前青草已三尺高……若重來一次，我還會嫁他嗎？或許不會。但這一路，我守住了教師的體麵，沒讓柴米油油醃透靈魂；我穿著布拉吉老去，證明浪漫主義未必敗給煙火人間。金婚不是童話結局，是兩顆千瘡百孔的心，在歲月裡磨成了彼此的形狀。”
意識先是沉在一片無邊無際的混沌裡，粘稠而壓抑，如同她上輩子最後那幾十年憋屈的婚姻，喘不過氣。耳邊似乎還回蕩著佟誌和那個女人的笑語，還有孩子們長大後各自紛擾的愁緒，多多絕望的哭喊，南方隱忍的歎息……像一把生鏽的鋸子，來回拉扯著她早已千瘡百孔的心。
猛地，文麗睜開了眼。
劇烈的咳嗽感嗆得她肺管子生疼，眼前是熟悉又令人窒息的天花板，昏黃的燈光下，牆壁上斑駁的水漬依稀可見。空氣裡彌漫著一股子食堂大鍋菜和劣質煙草混合的味道——是筒子樓，是她住了大半輩子的家。
不對。
她不是已經病死在醫院了嗎？那個冷冷清清的病房，佟誌來看她的次數屈指可數，最後守在身邊的，隻有同樣被生活磨去了棱角的燕妮。
文麗猛地坐起身，劇烈的動作讓她一陣頭暈目眩。她扶著額頭，入手是依然豐潤的皮膚，而不是臨終前那般乾枯褶皺。她難以置信地低頭看著自己的手，手指雖然不再如少女般纖嫩，卻也沒有老年斑和過於鬆弛的皮膚。她掀開被子，跌跌撞撞地撲到桌前那麵小小的鏡子前。
鏡子裡映出一張臉。三十八歲的臉。眼角雖有細紋，卻依舊稱得上風韻猶存，眉眼間還留著那份知識女性特有的清高和矜持，隻是此刻被巨大的驚愕和迷茫覆蓋了。這是她，卻又不是最終那個被生活壓垮、憔悴蒼老的她。
“媽，你醒啦？爸剛打電話回來說晚上廠裡有事，不回來吃飯了。”大女兒燕妮推門進來，嘴裡嘟囔著，“真是的，天天有事，媽你也不管管他。”
燕妮……看上去才十七八歲的模樣，青春正好，臉上帶著對她爸習慣性缺席的不滿和對母親的一絲依賴。
文麗的心臟狂跳起來，一個荒謬又驚人的念頭擊中了她。她重生了？回到了過去？回到了……佟誌開始和那個李天驕牽扯不清的時候？
“媽，你怎麼了？臉色這麼白？”燕妮走近，有些擔心地問。
“沒……沒事。”文麗強迫自己冷靜下來，聲音還有些發顫，“可能有點感冒。燕妮，現在……現在是哪年哪月？”
“媽，你睡糊塗啦？”燕妮奇怪地看了她一眼，“1978年啊，十月了都。快吃飯吧，弟妹們都等著呢。”
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
1978年……十月……
文麗的腦子飛快地轉動著。是了，就是這個時候前後，佟誌去三線支援，認識了那個李天驕，開始了他們之間那種說不清道不明、糾纏了她大半輩子的“精神戀愛”！那種被冷落、被忽視、被另一個女人無形中比下去的委屈和憤怒，瞬間如同潮水般湧上心頭，幾乎將她淹沒。上輩子三十年的隱忍、猜疑、爭吵、冷戰……她竟然又要重新經曆一遍？
不！絕不！
巨大的排斥感和一種前所未有的決絕在她心底炸開。她死過一次了，那種孤寂和痛苦她不要再嘗第二次！
就在這強烈的意念升起的刹那，她忽然感到左手腕內側一陣灼熱。她下意識地低頭撩起袖子，隻見腕間不知何時多了一個極淡的、如同花瓣般的粉色印記。與此同時，她感到自己的意識似乎連接到了一個奇異的空間。
那空間不大，卻彌漫著淡淡的白色霧氣，正中央懸浮著幾個小巧玲瓏的玉瓶，每個瓶身上都浮動著古樸的字跡：“定顏丹”、“煥肌膏”、“靈泉液”、“健體丸”……旁邊還有一小窪清泉，氤氳著勃勃生機。
文麗愣住了。這是……傳說中的空間？還有這些丹藥？