朱見深病愈後，精神總有些不濟，批閱奏章的時間明顯短了，有時看著看著，便會靠在龍椅上小憩片刻。
萬貞兒看在眼裡，心下明了，這是歲月不饒人，早年憂患與後期勤政耗損的根基，終究是顯露了出來。她不再勸他多去其他宮苑，隻更加精細地調理他的飲食起居，那摻了靈泉的茶水，也奉得愈發勤了。
這日傍晚，太子佑極來請安，父子二人在書房說了好一陣話。萬貞兒端了冰糖蓮子羹進去時，正聽見朱見深在囑咐太子：“……遼東之事，當以撫為主，剿為輔，不可輕啟邊釁。戶部那邊，今年漕運的折子，你要仔細看，若有不清之處，多問問李閣老……”
他聲音緩慢，帶著病後的虛弱，但條理清晰。佑極垂手恭立，認真聽著，不時點頭。
見萬貞兒進來，朱見深停了話頭，臉上露出些笑意：“貞兒姐姐來了。”
萬貞兒將羹湯放在他手邊，對太子溫言道：“極兒也累了，早些回去歇著吧，讓你父皇也用些羹湯。”
佑極恭敬應了，又向父母行了禮，這才退下。他如今已是弱冠之年，行事沉穩，頗有其父之風，朝臣們也多有好評。
朱見深看著長子離去的背影，直到消失在宮門處，才收回目光，輕輕歎了口氣。
“陛下為何歎氣？”萬貞兒用小匙慢慢攪動著羹湯，讓熱氣散得快些。
“朕是覺得，極兒長大了，能替朕分憂了。”朱見深靠回椅背，語氣有些複雜，“朕這心裡，既欣慰，又……又有些不是滋味。”
萬貞兒明白他的感受。兒子羽翼漸豐，便意味著父親正在老去。她將溫熱的羹碗遞到他手中，淡淡道：“孩子總要長大的。陛下難道還想把他們永遠拴在身邊不成？極兒懂事，是陛下的福氣，也是大明的福氣。”
朱見深接過碗，卻沒有立刻吃，隻是看著碗中清亮的湯汁，默然片刻，忽然道：“貞兒姐姐，朕有時會想，若朕走在你前頭……”
“陛下！”萬貞兒心頭猛地一揪，打斷他，語氣帶上了慣有的強硬，“好端端的，說這些不吉利的話做什麼！陛下龍體隻是需要將養，慢慢就會好的。”
朱見深抬眼看著她有些發急的模樣，竟笑了笑，伸手握住她的手：“好，不說，不說了。朕還要看著秀榮出嫁，看著極兒真正能獨當一麵呢。”
他這話說得輕鬆，萬貞兒卻從他掌心感受到了一絲不同以往的涼意。她用力回握，試圖將那點涼意驅散，心中卻莫名地沉了沉。
夏去秋來，朱見深的精神時好時壞。好的時候，他還能由萬貞兒扶著，在宮苑裡慢慢走一走，看看兒子們練箭，或是聽小女兒秀榮彈一曲新學的琵琶。不好的時候，便隻能躺在榻上，連說話都顯得費力。
萬貞兒幾乎寸步不離地守著他。孩子們也都懂事，每日請安，說話做事都輕手輕腳，生怕驚擾了父皇。太子佑極更是將大部分政務都攬了過去，隻將最重要的決策拿來請示。
這一日，朱見深難得精神好些，靠在榻上，看著萬貞兒指揮宮人將內殿的紗簾換成厚實些的錦緞，以備入冬。
“貞兒姐姐，”他忽然開口，聲音比前幾日清亮了些，“朕記得，你比朕大十七歲。”
萬貞兒手上動作一頓，回頭看他，不知他為何忽然提起這個。“嗯，”她應了一聲，走到榻邊坐下，“陛下是嫌棄臣妾老了？”
朱見深笑著搖頭，目光在她臉上細細流連，帶著一種近乎貪婪的溫柔：“朕是覺得，上天待朕不薄。讓貞兒姐姐陪了朕這麼久。”他伸出手，輕輕撫過她的鬢角，“你看，你都有白發了。”
萬貞兒任由他動作，心頭酸澀，麵上卻帶著笑：“臣妾都是做祖母的人了，有白發不是很尋常？陛下不也有了幾根？”
“是啊，”朱見深收回手，靠在引枕上，望著殿頂精美的彩繪，眼神有些悠遠，“我們都老了。可朕總覺得，還是小時候，在南宮指代被廢黜後幽居之地）裡，又冷又怕，隻有貞兒姐姐陪著朕的時候，最是清晰。”
他的聲音漸漸低了下去，帶著困意：“那時候……真難啊……幸好，有你在……”
話語未儘，呼吸已變得均勻綿長。
萬貞兒坐在榻邊，看著他沉睡中依舊微蹙的眉頭，輕輕拉過錦被為他蓋好。殿內安靜下來，隻有更漏滴答作響。
她想起很多年前，那個瘦弱的、緊緊抓著她衣角的孩子。想起他登基時，執意要立她為後的執拗。想起他們失去第一個孩子時，他抱著她，哭得像個淚人。想起這些年，一個又一個健康孩兒降生時，他臉上毫不掩飾的狂喜……
淚水無聲地滑落，滴在兩人交握的手上。
她這一世，拚儘全力，扭轉了命運的軌跡，護住了孩兒，守住了他的江山，也得到了他始終如一的真心。
可終究，敵不過這世間最無情的，是光陰。
朱見深這一場秋咳，入了冬非但沒好轉，反倒沉重起來。咳嗽起來撕心裂肺，常常憋得臉色青紫，連湯藥都難以順暢咽下。太醫院的方子換了幾輪，效果甚微。萬貞兒心裡清楚，這不是尋常病症，是早年在南宮那陰冷潮濕的囚禁日子裡，憂懼交加，損了心脈，壞了根本。成年後的殫精竭慮，不過是加速了這根基的朽壞。