冬日，張家的雜貨鋪裡，貨架空了大半。張金貴蹲在爐子邊，拿著火鉗撥弄著幾塊劣質的煤核，火苗有氣無力地竄著
“進不來貨了，”張金貴的聲音乾澀，“關卡查得死緊，稍微像樣點的東西，都說是‘軍需物資’，扣下不說，弄不好還得進去吃官司。”
鮮兒沒說話，把根生往懷裡摟了摟。孩子的小臉凍得發青，身上裹著好幾層舊衣服，還是止不住地哆嗦。糧兒靠在牆邊，搓著手，哈出的白氣很快消散在冰冷的空氣裡。
鋪子門被推開，帶進一股刺骨的寒氣。一個戴著破氈帽、臉頰凍得通紅的男人閃了進來，是“老林”。他比以前更瘦，眼窩深陷，嘴唇乾裂。
“老板娘，稱半斤鹽。”他的聲音沙啞，手指凍得不太靈活。
鮮兒默默起身，從櫃台底下拿出一個早就準備好的小布袋，裡麵是家裡最後一點細鹽。她稱也沒稱，直接遞過去。
“老林”接過，手指在櫃台上快速敲了兩下，目光掃過空蕩的貨架和屋裡瑟瑟發抖的一家人，眼神黯淡了一下。他從懷裡摸出幾張皺巴巴的偽滿幣放在櫃台上，低聲道：“保重。”
說完，他轉身就走，身影很快消失在門外的風雪裡。
鮮兒看著那幾張幾乎買不到什麼東西的紙幣，心裡沉甸甸的。她知道，“老林”他們現在的日子，肯定比他們更難。
夜裡，風雪更大了。鮮兒把家裡能蓋的東西都壓在了根生身上，自己和糧兒擠在炕的另一頭，靠著彼此的體溫取暖。
“鮮兒，”“老林”他們……還有鹽吃嗎？”糧兒在黑暗裡忽然問。他現在似乎能模糊地感覺到，鮮兒讓他送出去的東西，是給誰的。
鮮兒沉默了一會兒，輕輕“嗯”了一聲。
“那……他們比咱還冷嗎？”
“……嗯。”
糧兒不說話了，過了一會，他往鮮兒身邊靠了靠，小聲說：“鮮兒，等開春，俺多乾活，掙了錢，咱買糧食，也給他們送點。”
鮮兒心裡一酸，伸手摸了摸糧兒粗糙的頭發。“睡吧。”她說。
第二天，鮮兒把家裡最後那點壓箱底的白麵拿出來，摻了大量麩皮，烙了幾張乾硬的餅。她又找出張金貴一件破舊的厚棉襖，把自己的棉褲拆了，掏出裡麵已經板結的棉花，重新絮了絮，勉強加厚了一點。
“糧兒，把這個給‘老林’送去。”她把餅和棉襖包好，遞給糧兒，“老地方。路上機靈點。”
糧兒接過包裹，用力點頭，推開門紮進了風雪裡。
張金貴看著兒子消失的背影，張了張嘴，想說什麼，最終隻是化作一聲長長的歎息。他佝僂著背，走到院門口，望著白茫茫的天地，眼神空洞。
鮮兒站在他身後，看著公公仿佛一夜之間全白了的頭發，心裡像壓著塊石頭。這個家，已經被掏空了。可隻要還能動彈，隻要還有一口氣，那條看不見的線，就不能斷。
糧兒直到天黑才回來，帽子、眉毛上都結了冰霜，嘴唇凍得發紫，一進門就癱坐在門檻上，半天緩不過氣。
“送……送到了……”他牙齒打著顫說。
鮮兒趕緊把他拉進來，用雪搓著他凍僵的手腳。糧兒緩過勁，從懷裡掏出一個小布包，遞給鮮兒：“‘老林’給的……說……說給根生……”
鮮兒打開，裡麵是幾塊拇指大小的、黑乎乎的糖塊。在這年月，這是頂金貴的東西了。
她拿起一塊，塞進眼巴巴望著的根生嘴裡。孩子嘗到甜味，眼睛立刻亮了。
鮮兒把剩下的糖仔細包好，藏起來。
很快，東北最難熬的冬日過去了，春天也過去了，很快又進入了夏季
鮮兒在櫃台後給根生縫書包。孩子七歲了，該認字了。她沒接話，心裡卻跟明鏡似的。前幾日“老林”深夜來過一次，沒拿東西，隻留下一句：“嫂子，再咬牙撐一撐，快了。”
快了。這兩個字像小火苗，在她心裡竄了這麼多天。
八月中的一天，晌午頭，日頭毒得能曬化柏油路。街上忽然傳來一陣異常的喧鬨，夾雜著哭喊和聽不清的叫嚷。張金貴猛地站起身，側耳聽著。糧兒也從後院跑進來，一臉茫然。
鮮兒放下針線，走到鋪子門口，推開一道縫。隻見街麵上亂哄哄的，有些人瘋了似的往家跑，有些人則聚在一起，激動地比劃著什麼。幾個日本兵端著槍，想維持秩序，卻被混亂的人群衝得東倒西歪，臉上第一次露出了倉皇。
“咋了？這是咋了？”張金貴緊張地問。
沒人能回答他。混亂中，不知道是誰用儘力氣嘶喊了一聲，那聲音穿透了嘈雜，清晰地鑽進每個人的耳朵裡：
“小鬼子投降了——！”
像是一道炸雷，劈在了悶熱的天空上。街上瞬間死寂了一瞬，隨即，更大的聲浪爆發出來。哭聲，笑聲，呐喊聲，混成一片。
張金貴手裡的蒲扇“啪嗒”掉在地上。他愣愣地站著，身子晃了晃，鮮兒趕緊扶住他。老人的嘴唇哆嗦著，渾濁的老淚毫無預兆地湧了出來，順著他深刻的皺紋往下淌。