昆明的天空湛藍如洗，清秋坐在小凳上，就著一方充當書桌的舊木箱，仔細批改著學生的作業。屋內陳設極其簡單，一床一桌，幾隻藤箱，最顯眼的便是牆角堆放的書籍和手稿。
輕微的咳嗽聲從裡間傳來。
清秋放下筆，起身倒了半杯溫水，走進裡間。
“媽，喝點水。”她扶著冷太太坐起些，將水杯遞到她嘴邊。
冷太太就著女兒的手喝了兩口，喘了口氣，看著清秋清瘦卻沉靜的麵容，眼中是化不開的心疼與一絲難以言喻的複雜。“又忙到這麼晚……你這孩子，總是不懂得顧惜自己。”
“不礙事，就快改完了。”清秋語氣溫和，替母親掖了掖單薄的被角。被麵雖舊，卻漿洗得乾乾淨淨。
冷太太是去年冬天，曆經千辛萬苦，才由清秋托付的可靠友人，幾經輾轉護送來到昆明的。
年歲已高，加上路途勞頓和對時局的憂懼，她的身體便一直不大爽利。
清秋深知，母親前世便是因憂心她而在困頓中早逝，這一世，她無論如何也要護母親周全，讓她安度晚年。
看著女兒忙碌的身影，冷太太恍惚間又想起了多年前北平那個清冷的早晨，金家七少爺將百合花鋪滿牆根的情景。
那時的清秋，雖也沉靜，眉眼間卻難掩少女的悸動與一絲對未來的惶惑。
而如今，眼前的女兒，眼神堅定如磐石，仿佛再大的風浪也無法讓她動搖分毫。她獨自撐起了這個家，在這遠離故土的西南邊陲，竟也掙下了一份受人尊敬的教職，還將自己接來奉養。
“清秋……”冷太太忍不住開口，聲音帶著些許遲疑，“有時想想，就像做了場夢一樣。若是當年……”
“媽，”清秋輕輕打斷她，聲音平靜無波，帶著一種撫慰人心的力量，“過去的事，不必再提了。如今我們母女在一起，安安穩穩的，比什麼都強。”
她自然知道母親未竟之語是什麼。
若是當年嫁入金家，或許能得一時富貴，但最終的結局，她比誰都清楚——那場焚儘一切的大火，抱著孩子倉皇逃離的絕望，以及後半生清貧孤寂的掙紮。
那些困苦，曾真實地刻在她的骨頭上。如今回想，竟遙遠得如同上輩子的事——雖然，那的確就是她的上輩子。
重生帶來的先知，讓她精準地避開了命運的陷阱，卻也讓她背負了常人無法理解的沉重。她不能對任何人言說，隻能將這份洞悉化為行動的力量，在時代洪流中，為自己，也為在意的人，尋覓一條生路。
她將母親接來昆明，不僅是為了儘孝，也是一種潛意識的彌補。
前世，母親為她操碎了心，最終卻看著她墜入深淵，含恨而終。這一世，她要讓母親看到她憑自己的才學和雙手，活得堂堂正正，頂天立地。
清秋起身，從一個小布包裡取出幾塊昆明本地產的桃片糕，放在母親枕邊。“媽，嘗嘗這個，味道雖比不得北平的細點，倒也清爽。”
冷太太看著那幾塊稍顯粗糙的糕點，又看看女兒身上那件洗得發白、卻依舊整潔的藍布旗袍，心中酸澀與驕傲交織。
她的女兒，再也不是那個需要依靠他人、在婚姻中尋找歸宿的閨閣小姐了。她用自己的方式，在這亂世中，硬生生走出了一條屬於自己的路。
“好，我嘗嘗。”冷太太拿起一塊，慢慢吃著，目光卻一直落在清秋身上。見她又坐回木箱前，就著昏暗的油燈，專注地修改著文稿，那側影堅韌而挺拔。
窗外，傳來隱約的歌聲，是聯大的學生們在排練抗日宣傳劇。
清秋偶爾會停下筆，側耳傾聽片刻，嘴角泛起一絲幾不可察的笑意。
她知道，希望就在這些年輕的聲音裡，在這片堅韌的土地上。
空襲警報有時會在深夜淒厲地響起。清秋總是第一時間攙扶起母親，隨著人流奔向附近的防空洞。在擁擠、潮濕、充滿恐懼的洞穴裡，她緊緊握著母親冰涼的手，低聲安撫：“媽，彆怕，很快就過去了。”
她的冷靜和沉穩，成了冷太太在動蕩歲月中最大的依靠。漸漸地，冷太太也不再總是沉浸在過往的回憶和對未來的憂慮中，開始學著適應昆明的生活，偶爾也會在天氣晴好時，坐在院子裡，幫著清秋整理一些曬乾的草藥——這是清秋跟著當地百姓學的，以備不時之需。
日子清貧，卻有一種相依為命的踏實感。清秋知道，她無法改變宏大的曆史軌跡，但她可以守護好身邊這小小的方舟。母親的安康，她的事業的延續，便是她對這亂世最有力的回應。
夜深了，油燈的火苗微微跳動。清秋吹熄了燈，躺在母親身邊。月光如水，灑在母女二人身上。
“秋兒，”黑暗中，冷太太輕聲說，“睡吧，明天還要上課呢。”
“嗯，媽，您也早點睡。”清秋應著，閉上了眼睛。
前世的困苦與絕望，早已被今生的奮鬥與守護所覆蓋。