然而，這份寧靜並非完全與世隔絕。陸止衡以一種極其克製，卻又無法忽視的方式，存在於這個假期的背景音中。
他遵守著他的承諾，沒有出現，沒有打擾。但他隔一兩天便會發來一條短信。
內容總是很簡單，甚至有些刻板。
【降溫了，記得添衣。】
【下雪了，路滑，出門小心。】
【新年快樂。】
沒有多餘的問候，沒有期待回複的暗示，仿佛隻是完成一個定期的、必要的提醒任務。
最初，溫暖會選擇忽略。但那些簡短的信息，如同滴入靜水中的墨點，無聲地暈開，提醒著她那道屏障的存在，即便在物理距離上相隔甚遠。
後來，她開始簡單地回複。
【嗯。】
【知道了。】
【同樂。】
疏離，客氣，不帶任何情緒色彩。
她不知道屏幕那頭的他看到這些回複時會作何感想，她也不在乎。這隻是她維持表麵和平的一種方式，如同在校園裡一樣。
這種極低頻率、極其表麵的聯係，成了這個假期裡她與外界唯一的、特定的紐帶。它像一種無聲的陪伴，也像一種持續的標記，提醒著她，所謂的自由，其邊界由他定義。
溫暖站在窗邊，看著窗外飄落的細雪，手機屏幕剛剛暗下去，上麵顯示著她剛剛回複的【知道了】。
寒假便在這種微妙的平衡中持續，直到某個午後，這份平衡被不期然地打破。
門鈴響起時，溫暖正蜷在沙發裡看一本關於量子物理的入門書籍。她有些疑惑，這個時間，會是誰？透過貓眼，看到門外站著的人時，她的心微微一沉。
是陸止衡。
他穿著深灰色的大衣，肩頭落著未化的雪花，臉色似乎比外麵的天氣更冷幾分。他沒有提前發信息，就這樣突兀地出現在她家門口。
溫暖猶豫了一下，還是打開了門。冷空氣瞬間湧入。
“會長？”她站在門內，沒有立刻讓他進來的意思，語氣帶著詢問。
陸止衡的目光在她臉上停留了一瞬，隨即越過她，直接投向客廳那靠窗的角落——那裡原本擺放畫架的地方，此刻空空如也，隻剩下陽光在地板上投下的清晰印記。
他眼神倏地一暗，一抹陰鬱極快地掠過眼底，如同烏雲蔽日。他克製著沒有立刻質問，但緊繃的下頜線泄露了他極差的心情。他克製了這麼多天，用儘了所有的耐心，最終還是敗給了想見她的衝動，卻沒想到一來便看到這樣的場景。
那些畫……連同畫架，都消失了。她就這麼迫不及待地想要抹去一切痕跡？包括……那個畫中的影子？
“路過。”他收回目光，聲音有些沙啞，這個借口蒼白得連他自己都無法說服。他確實是開車漫無目的地轉，不知不覺就轉到了這裡。
溫暖看著他肩頭的雪花，以及他明顯不佳的臉色，側身讓開：“進來吧，外麵冷。”