朔風如刀，卷著殘雪，狠狠刮過野狗嶺嶙峋的亂石。那風裡裹著鬼哭似的嗚咽，穿透沉沉暮色，最終撞在陳三更破舊的板車上。
車轅上掛著的幾盞白紙燈籠被吹得瘋狂搖曳，慘淡的光暈在荒草間明明滅滅，像幾簇飄忽不定的鬼火，勉強照亮車前一小片坑窪的凍土。
陳三更緊了緊身上洗得發白、幾乎看不出原色的棉襖，袖口和肘部都打了厚厚的補丁，針腳粗陋。
他枯瘦的手攥著車轅，指節因用力而泛白，深一腳淺一腳地往前挪。板車後鬥裡，堆著些新紮好的童男童女、紙馬紙牛，糊著慘白的紙，畫著呆板僵硬的五官，在顛簸中發出輕微的、紙張摩擦的“沙沙”聲，在這死寂的山嶺裡格外清晰。
這聲音，他聽了一輩子。
風裡那細微的嗚咽又鑽進了耳朵，比剛才清晰了些。陳三更渾濁的老眼眯縫起來，側耳分辨了一下方向。
不是風聲，是人聲，嬰兒的啼哭！微弱，斷續，卻帶著一種撕扯心肺的勁頭，從前麵那片被月光照得慘白的小土崗深處傳來。
歎了口氣，溝壑縱橫的臉上沒什麼表情，隻有皺紋更深地擰在了一起。
他拉著板車，循著那哭聲，深一腳淺一腳地踩過凍硬的土坷垃和不知名的枯骨，咯吱作響。哭聲越來越近，就在一堆新翻動過的、散發著土腥氣的土堆旁邊。
一個小小的繈褓，被石頭擠著在一塊巨石後。繈褓用的是較昂貴的織錦，早已被雪水浸透大半，顏色汙濁，裡麵放著一塊玉佩。一個瘦小的嬰孩露著皺巴巴的小臉，在冰冷刺骨的空氣裡徒勞地蹬著腿，張著小嘴，發出微弱卻執拗的哭嚎，小臉憋得青紫。
陳三更停下板車，默默看著。寒風卷起土堆稀疏的枯草，刮過嬰孩赤裸在外的皮膚。他解下自己那條隨身帶著、預備著給新紮紙人“裹身”用的舊白布——那布原本還算乾淨，此刻卻沾著他指縫裡的泥灰和漿糊的痕跡。他俯下身，動作不算輕柔，但帶著一種奇特的熟練，用那塊散發著漿糊和紙錢混合氣味的白布，將那冰冷的小身體一層層裹緊，隻露出憋得通紅的小臉。
就在他裹好最後一層，準備抱起時，一隻冰涼得不像活人的小手，猛地從繈褓裡伸出，死死攥住了他布滿老繭和細小割傷的大拇指。
那小手冰冷僵硬，力道卻出奇地大。
陳三更的動作頓住了。他低頭，渾濁的雙眼對上繈褓裡那雙睜開的眼睛。那眼睛出奇的黑，出奇的亮，像兩口深不見底的寒潭，裡麵沒有初生嬰兒的懵懂，隻有一種直勾勾的、穿透皮肉的冷意，定定地“釘”在他臉上。
風打著旋兒卷過亂葬崗，吹得他車上的白紙燈籠嘩啦啦作響，光影亂舞。四周散落的枯骨在搖曳的光線下投下扭曲拉長的怪影，仿佛蠢蠢欲動。
陳三更布滿溝壑的臉上依舊沒什麼表情，隻是眼角的皺紋似乎更深地刻了進去。他伸出另一隻同樣粗糙的手，包裹住那隻冰冷的小手，輕輕掰開那緊攥的力道，順勢將繈褓整個抱起。嬰孩的哭聲不知何時停了，隻是睜著那雙黑得瘮人的眼睛，無聲地看著他。
“命硬，”他對著懷裡那團布包低聲嘟囔了一句，聲音嘶啞乾澀，被風吹得七零八落，“也是個吃陰門飯的種。”他不再看那亂葬崗，抱著繈褓，拉起他那輛堆滿紙紮的破車，吱吱呀呀地，重新融入了莽莽的黑暗與風雪之中。
四年光陰，像陳三更熬漿糊的陶罐底下那簇溫吞的火苗，不緊不慢地舔舐著日子。紙紮鋪子的門檻，被一個矮墩墩的身影磨得光滑發亮。
陳七童，這個當年亂葬崗撿回來的“命硬種”，如今已能穩穩當當地蹲在爺爺身邊，小手笨拙而專注地對付著細長的竹篾。
鋪子裡彌漫著熟悉的、陳七童早已習慣的氣息：竹篾的清香、漿糊的微酸、紙張特有的乾燥味道，還有角落裡堆積的紙錢燃燒後殘留的淡淡焦糊氣。這些味道混合在一起，像一層無形的繭，將他包裹其中。
“七童，看著。”陳三更的聲音低沉沙啞，如同鈍刀刮過樹皮。他枯瘦的手指異常靈活，幾根削得極細、泛著青黃光澤的竹篾在他指間翻飛、穿插、彎曲。
那動作帶著一種奇特的韻律，像是在編織一個沉默的咒語。篾刀偶爾在篾青上輕輕一劃，發出細微的“嘶啦”聲。
陳七童的黑眼睛一眨不眨，小小的身子繃得筆直，努力模仿著爺爺手上的每一個細微動作。他手裡攥著一根稍粗些的篾條，小臉因用力而微微泛紅，指尖被篾條邊緣刮得生疼，卻倔強地不肯放下。
篾條的尖刺毫不留情地紮進他嫩生生的指腹，一點殷紅迅速洇開。陳七童眉頭都沒皺一下，隻是下意識地把指頭塞進嘴裡吮了一下，舌尖嘗到一絲腥甜的鐵鏽味。
“疼？”陳三更頭也沒抬，目光依舊粘在手中即將成型的竹骨架上。
陳七童搖搖頭，把手指拿出來，在褲子上蹭了蹭，又抓起那根篾條。
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
“嗯，”陳三更鼻腔裡哼出一個單音，算是回應。他停下手中的活計，拿起旁邊一把更小的、磨得光滑的篾刀遞給孫子，“用這個，先削圓頭。棱角太利，紮手，也……紮魂。”他後麵的話含混不清，像是被喉嚨裡的老痰堵住了。
陳七童接過那把小刀，冰涼的觸感讓他精神一振。他學著爺爺的樣子，小心翼翼地用刀刃刮去篾條上那些紮手的毛刺和棱角，動作稚嫩卻無比認真。刮下的細碎篾屑，像小小的雪花，無聲地落在他沾滿漿糊和顏料痕跡的舊棉鞋上。
“爺爺，”陳七童忽然抬起頭，黑亮的眼睛望向牆角陰影裡立著的一個半人高的東西，“那個‘人’，冷。”
陳三更順著他的目光看去。那是他前幾天剛紮好的一個“童女”，慘白的紙麵，兩團胭脂抹成的腮紅，用墨筆勾勒出的眼睛空洞地望著前方，嘴角被畫成一個僵硬的、向上翹起的弧度。
它孤零零地立在陰影裡，周圍的地麵似乎比彆處更暗沉一些。
陳三更布滿皺紋的眼皮抬了抬，渾濁的眼底掠過一絲難以察覺的微光，快得像錯覺。
“紙做的，哪會冷熱？”他語氣平淡，重新低下頭，拿起一張裁剪好的素白綿紙，蘸了漿糊，開始往那細密的竹骨架上蒙，“是你手涼。靠火盆近些。”
陳七童沒動，依舊盯著那“童女”。在爺爺看不見的角度，他小小的身體幾不可察地繃緊了一瞬。
剛才，就在他手指被紮破的時候，他分明感覺到一股寒氣，像冬夜窗縫裡鑽進來的風，無聲無息地纏上了他的腳脖子，又順著小腿往上爬，激起一片細小的雞皮疙瘩。那冷意的源頭，似乎就是那個慘白慘白的紙人。
他抿了抿嘴，沒再說話，低下頭，更加用力地刮著手裡那根篾條，仿佛要把那點莫名的寒意也刮掉。
日子在竹篾的刮削聲、紙張的窸窣聲和漿糊的微酸氣味裡流淌。陳七童不再提那個“冷”字，但鋪子角落裡新紮好的紙人，總會在某個不經意的瞬間，讓他後頸的汗毛悄悄豎起來。直到那個濕漉漉的黃昏。
雨下得不大，卻纏綿得惱人，天色陰沉得如同浸飽了墨汁的舊棉絮。瘸叔沉重的腳步聲混著“嘎吱嘎吱”的濕木頭摩擦聲，由遠及近，停在了紙紮鋪低矮的門簷下。
“老陳！”瘸叔的聲音像悶雷，帶著雨水的潮氣撞進鋪子裡。
陳三更抬起頭。瘸叔高大的身影幾乎堵住了門口的光線，他披著一件厚重的、邊緣磨得發亮的油布蓑衣，雨水順著蓑衣邊緣滴滴答答往下淌。
他背上，用粗麻繩捆著一個長條形的、濕透了的草席卷，那東西軟軟地塌著，散發出一股河水特有的、帶著水腥氣的陰冷味道。
“河漂子？”陳三更放下手裡糊了一半的紙馬，站起身，眉頭擰成了一個疙瘩。他認得瘸叔背上那草席卷子的捆法，那是背無名屍的慣用手法。
“嗯，柳河灣撈上來的，”瘸叔喘著粗氣，卸下肩頭的繩索，小心翼翼地將那濕淋淋的草席卷子平放在鋪子門口乾燥些的地麵上，動作間帶著一種對死者特有的、粗糲的謹慎。
他抹了把臉上的雨水和汗水，“泡得有點脹了，是個女的，年輕。得弄身乾淨衣裳，再尋塊地頭埋了。”
“嗯。”陳三更應了一聲，轉身去翻找角落裡的箱籠，裡麵有些給窮苦人家預備的、最便宜的素色壽衣。
陳七童蹲在爺爺的小板凳旁，黑眼睛好奇地盯著門口那個濕漉漉的草席卷。他嗅到了那股濃重的水腥氣和另一種更深沉的、難以言喻的涼意。他下意識地往前挪了一小步。
就在這時，一個聲音，極其微弱，卻又異常清晰，像一根冰冷的針，猝不及防地紮進了他的耳朵眼兒裡：
“借……過……”
那聲音乾澀、嘶啞，帶著水底淤泥的粘稠感，根本不是活人喉嚨能發出的調子。
陳七童小小的身體猛地僵住，血液仿佛瞬間凍住了，一股寒氣從腳底板直衝天靈蓋！他驚恐地瞪大眼睛，目光死死鎖住那草席卷子——聲音就是從那裡發出來的！他下意識地想要尖叫，喉嚨卻被無形的恐懼死死扼住，隻能發出“嗬嗬”的抽氣聲。
“七童？”瘸叔正低頭檢查草席的捆繩，聽到動靜，疑惑地抬起頭。
陳七童臉色煞白，小小的手指顫抖著指向地上的草席卷，嘴唇哆嗦著，卻一個字也吐不出來。黑亮的眼睛裡充滿了前所未有的巨大恐懼，像受驚的小獸。
瘸叔順著他指的方向看了看那毫無動靜的草席，又看看嚇得魂不附體的孩子，粗獷的臉上先是困惑，隨即似乎明白了什麼。他那雙常年與死亡打交道、顯得過於平靜的眼睛裡，掠過一絲了然，但更多的是一種深沉的、近乎麻木的平靜。
他伸出蒲扇般的大手，粗糙的掌心帶著濕冷的水汽，卻意外地帶著一種沉穩的力量感，輕輕按在陳七童單薄顫抖的肩膀上。
“娃子，”瘸叔的聲音低沉下去，壓過了門外的雨聲，有種奇異的安撫力量，“莫怕。聽見啥了？是‘借過’吧？”
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
陳七童拚命點頭，牙齒還在咯咯作響，眼睛裡蓄滿了淚水，卻強忍著沒掉下來。
瘸叔那隻大手在他肩上用力按了按，力道很沉。“嗯，是‘借過’，”他像是確認了一件很平常的事，語氣沒什麼波瀾，“水路遠，路難行，人家走累了，想借個道兒歇歇腳。”
他頓了頓，目光掃過那濕漉漉的草席，又落回陳七童驚恐未褪的小臉上，聲音更沉緩了些，“聽見了，就挪挪窩兒，給人讓個地界兒。聽見了，就當沒聽見，甭搭話，甭回頭，更甭……盯著瞧。”最後三個字，他說得格外緩慢、清晰，帶著一種不容置疑的告誡意味。
陳三更抱著幾件素色的粗布壽衣走了過來，正好聽見瘸叔最後的話。他布滿皺紋的臉上沒什麼意外，隻是沉默地看了孫子一眼，那眼神複雜，渾濁的眼底深處似乎藏著一絲了然，也有一絲不易察覺的疲憊。他沒說什麼，隻是把壽衣遞給瘸叔。
鋪子裡隻剩下漿糊的微酸味、雨水的濕冷氣，以及那草席卷散發出的、越來越濃的、屬於河底淤泥和寂靜的寒涼。
陳七童縮在瘸叔寬厚手掌的陰影下，小小的身體不再像剛才那樣篩糠似的抖，但寒意仿佛已經鑽進了骨頭縫裡。他緊緊閉上嘴，再也不敢看那草席卷一眼，隻是死死盯著自己沾著泥點的鞋尖，耳朵裡嗡嗡作響，反複回蕩著那冰冷的“借過”和瘸叔沉緩的話語。
他第一次懵懂地意識到，爺爺紮的那些紙人紙馬，瘸叔背的那些沉重冰冷，似乎都通向一個他看不見、卻又能“聽見”的、更加沉默而龐大的世界。
瞎婆的小屋，永遠是陳家村最安靜的一角。它蜷縮在村子最西頭的老槐樹底下，牆皮剝落得厲害，露出裡麵黃泥混著麥秸的筋骨。
門窗緊閉，仿佛隔絕了外麵所有的陽光和聲音，隻有門縫裡常年飄散出一縷縷極淡、卻異常執拗的香氣，那是混合了多種草木灰燼和說不清道不明材料的味道，帶著一種陳舊的、安撫人心的暖意，又隱隱透著一絲焚儘後的寂寥。