母親站在老槐樹下，身影被夕陽拉得老長。她手裡提著竹籃，籃裡是剛摘的茄子、青椒，還有一包用報紙裹著的鹵料。“你爸殺了一隻土雞，等會兒燉湯。”母親的聲音帶著鄉音特有的黏連感，讓小楊想起麵館裡那對拌嘴的老夫妻。他忽然明白，自己帶回的不僅是城市的氣息，更是一顆需要重新紮根的心。
廚房裡，父親正用柴火灶燒水，鐵鍋裡的水咕嘟咕嘟冒著泡，蒸汽模糊了窗玻璃。小楊係上圍裙，學著母親的樣子切菜。刀鋒落在案板上，發出有節奏的“篤篤”聲，這聲音讓他想起寫字樓裡鍵盤的敲擊，但節奏卻慢了許多。
“加鹽要手抖，彆像你爸那樣。”母親笑著指導，她往鍋裡撒鹽的動作像在畫一幅水墨畫。小楊忽然想起同事小張帶的便當，他母親做的紅燒肉，此刻竟與眼前這鍋土雞產生了奇妙的聯結。父親站在灶台邊，用火鉗撥弄著柴火，火光映在他臉上，皺紋裡藏著歲月的故事。
飯桌上，紅燒肉、土雞湯、清炒時蔬擺得滿滿當當。小楊夾起一塊紅燒肉，肥瘦相間的肉質在筷尖顫巍巍地晃著，像極了城市裡那些搖搖欲墜的夢想。他咬了一口，肉香在嘴裡炸開，帶著柴火的焦香和母親的溫柔。
“吃得慣嗎？”父親問，他夾了一塊雞肉放在小楊碗裡。小楊搖頭，卻想起麵館裡那碗手擀麵，想起外賣軟件上那些冰冷的選項。他忽然明白，鄉土的味道不僅是味覺的享受，更是一種情感的連接。
窗外，鄰居家的孩子跑來跑去，笑聲像風鈴一樣清脆。小楊想起自己小時候，也是這樣在田間地頭瘋跑，餓了就回家吃一碗熱騰騰的飯。如今，他帶著城市的疲憊回來，卻在這頓飯裡找到了久違的寧靜。
“媽，你做菜的手藝真絕。”小楊誇讚，母親卻笑了：“哪有什麼絕不絕的，就是習慣了。”這句話像一顆石子，投入小楊的心湖。他想起自己在城市裡，為了迎合所謂的“健康飲食”，吃那些寡淡的沙拉，卻忘了食物最本真的味道。
父親喝了口酒，說：“我們鄉下人實在。”小楊忽然想起麵館老板那句“手擀麵，現做現吃”，和父親的話何其相似。他意識到，城鄉之間的差異，或許不在於食物的種類，而在於對待食物的態度。
飯後，小楊幫著洗碗，水龍頭裡的水嘩嘩地流著，像一首未完的歌。他想起自己帶回的那束花，此刻正插在窗台上，與廚房裡的煙火氣相映成趣。
“明天買點土雞蛋吧。”母親說，小楊點頭。他忽然明白，自己賣的不僅是食物，更是一種鄉土的精神。這種精神，讓他能在城市的喧囂中，找到一片屬於自己的寧靜。
小楊的午餐，從一碗麵開始，到一碗紅燒肉結束，卻開啟了他對鄉土思考。他帶著這份思考，繼續在縣城裡打拚，但心裡，永遠有一片鄉土，等著他回去吃飯。
喜歡楊建輝傳請大家收藏：()楊建輝傳書更新速度全網最快。