陽光穿過監獄探視室的鐵柵欄，在灰白的水泥地上投下細密的格子。小楊坐在塑料椅上，手指無意識地摩挲著探視單的邊緣，上麵印著2025年11月30日14001600的字樣。這是他三年來第一次獲得探視許可，對象是那個曾與他共用同一間牢房的獄友——老陳。
當老陳穿著洗得發白的囚服出現在鐵門後時，小楊幾乎沒認出他。三年前那個總是哼著老歌、用易拉罐做煙灰缸的胖子，如今瘦得顴骨突出，眼角的皺紋像被刀刻過一般深。他們隔著防彈玻璃舉起手掌，冰涼的觸感讓兩人同時想起牢房裡那些共用一盆熱水的日子。
你變了好多。小楊的聲音在玻璃後顯得沉悶。老陳咧開嘴笑了笑，露出幾顆殘缺的牙齒：監獄裡的鏡子都是哈哈鏡，照久了連自己都認不得。他指了指小楊手上的婚戒，那是他入獄前三天才戴上的：你倒是沒變，還是那麼愛顯擺。
探視室的時鐘指向1415，老陳突然從囚服內袋掏出一個用報紙包著的小包。裡麵是幾顆用糖紙包著的花生，已經有些受潮。記得嗎？他眼睛發亮，你總說花生配牢飯最香，有次我偷藏了半包，結果被罰掃廁所三天。
小楊的記憶突然鮮活起來。那是2023年的冬天，牢房裡漏風，他們蜷縮在薄被裡，老陳用火柴棍在牆上畫日曆，說等春天來了就教他下象棋。你總說人生如棋，小楊接過花生，可你連卒子都還沒過河。
老陳沉默了片刻，從口袋裡摸出張皺巴巴的紙片。上麵用鉛筆歪歪扭扭畫著棋盤，旁邊寫著楚河漢界四個字。我花了三個月才學會寫這幾個字，他聲音很輕，現在，可以教你了。
1445，探視室的廣播開始播放輕音樂。老陳突然坐直身子，手指在玻璃上敲出三長兩短的節奏。這是他們曾經約定的暗號，代表有重要的事要說。
那天在工地，老陳的眼神變得銳利，你其實可以不用幫我頂罪。小楊的手指猛地收緊，婚戒在玻璃上劃出刺耳的聲響。三年前那個雨夜，他們因為討薪被包工頭帶人圍毆，混亂中有人從二樓摔下重傷。作為工頭的侄子，小楊主動攬下了所有責任。
你當時說，我還沒結婚，你還有老婆孩子老陳的聲音帶著哭腔，可你知不知道，我老婆上個月改嫁了，孩子管我叫那個坐牢的叔叔他突然大笑起來，笑聲在探視室裡回蕩：我們倆啊，一個毀了前半生，一個毀了後半生。
1530，窗外飄起了細雨。老陳從囚服袖口抽出一根用牙簽和橡皮筋做成的小旗，上麵用紅墨水寫著。這是用食堂的牙簽和醫務室的橡皮筋做的，他小心翼翼地把小旗插在花生堆裡，你出去後，替我看看外麵的世界。
小楊突然想起入獄前最後一天，老陳在牢房牆上刻的那句話：時間會衝淡一切，但衝不淡記憶。他掏出手機，給老陳看女兒的照片。小女孩穿著粉色連衣裙，在公園裡追著氣球跑，陽光把她的金發染成金色。
等你出去，小楊把手機貼近玻璃，我請你吃真正的花生，配啤酒。老陳的眼眶紅了，他舉起拳頭輕輕碰了碰玻璃：一言為定。
1600整，探視時間結束的鈴聲響起。老陳站起身，整理好囚服，突然從口袋裡摸出個東西塞進小楊手裡。是一顆用玻璃珠和鐵絲做成的小星星，裡麵裹著張紙條，上麵寫著：人生如棋，落子無悔。
下次來，老陳倒退著走向鐵門，帶本棋譜來。他的背影在鐵柵欄後越縮越小，最終消失在走廊儘頭。小楊握緊那顆玻璃星星，突然發現掌心全是汗。
走出監獄大門時，夕陽正把天空染成橘紅色。小楊回頭望去，高牆上的鐵絲網在暮色中泛著冷光。他想起老陳說的那句話：我們都在下同一盤棋，隻是有人走得太急，有人走得太慢。
小楊深吸一口氣，把玻璃星星緊緊攥在手心。遠處，城市的燈火漸次亮起，像無數顆等待被點亮的星星。
喜歡楊建輝傳請大家收藏：()楊建輝傳書更新速度全網最快。