深冬的清晨，小楊站在郵局門口，指尖捏著信封邊緣，薄薄的紙片在寒風中微微顫動。信封上寫著xx監獄第三監區陳建國收，字跡工整得像是印刷體。這是他出獄後第一次給老陳寫信，從構思到落筆，再到最終投遞，這個過程像一場精心編排的儀式，足足耗費了他兩小時。
小楊走進郵局時，櫃台上的電子鐘顯示1400。他徑直走向文具區，手指在貨架間遊移，最終停在一款泛黃的牛皮紙信封前。這種觸感讓他想起牢房裡用作業本紙疊成的，那些被汗水浸透又風乾的紙片，總帶著股鐵鏽般的味道。
要買郵票嗎？營業員的聲音打斷了他的回憶。小楊搖頭，從內袋掏出個褪色的鐵盒，裡麵整整齊齊碼著五張監獄專用郵票。這是老陳上次探視時塞給他的，說留著給未來的信用。郵票上的圖案是隻展翅的鴿子，翅膀邊緣已經有些卷曲。
回到座位，小楊從背包裡抽出本硬皮筆記本。這是他在二手書店淘到的，扉頁上還留著前主人的字跡：1987年於北京。他翻開新的一頁，鋼筆尖在紙上懸停許久，最終寫下：老陳，見字如麵。
第一段文字寫了又刪，小楊盯著被橡皮擦破的紙麵，突然想起牢房裡那盞忽明忽暗的燈泡。那時他們總在熄燈後躲在被窩裡，用手電筒照著寫信，光斑在牆上跳動，像某種神秘的密碼。
你總說花生配牢飯最香，小楊終於下筆，我昨天在超市看到新到的鹽焗花生，包裝上印著經典口味四個字。鋼筆突然漏墨，在紙上暈開一團藍黑色的雲。他想起老陳用牙刷柄蘸著墨水寫信的樣子，那些歪歪扭扭的字跡總帶著股倔強的味道。
寫到第三段時，小楊的筆尖突然頓住。他想起去年冬天，老陳在探視室說女兒改嫁的事，當時玻璃上凝結的水珠順著他的臉頰滑落，像一行無聲的淚。你女兒現在該上小學了吧？他在信紙上畫了個大大的問號，又在旁邊補上句：我女兒昨天學會了騎自行車，摔了三次都沒哭。
1515，小楊從口袋裡摸出張照片。是他出獄那天拍的，站在監獄門口，陽光把影子拉得老長。照片背麵用鉛筆寫著：新生。他把照片夾進信紙中間，突然發現自己的手指在微微發抖。這種顫抖讓他想起第一次在牢房裡寫信，鋼筆尖劃破紙麵的瞬間，墨汁像血一樣滲開。
小楊把信紙對折三次，這個動作他練習了整整一周。在牢房裡，他總看老陳如何把信紙折成小船的形狀，說是讓文字漂得更遠。最後他選擇最傳統的折法，讓信紙變成個規整的長方形。
貼上郵票時，小楊突然想起老陳教他的三指法：拇指按住郵票一角，食指和中指輕輕撫平，最後用指甲蓋壓出清晰的齒痕。他試了三次才成功，郵票邊緣的膠水已經有些乾涸。
要寄掛號信嗎？營業員問。小楊搖頭，從信封裡抽出張便簽紙，上麵寫著：請務必親手交到陳建國本人手中。這是他特意谘詢過監獄管理局的朋友，知道普通信件要經過三道檢查，而這張便簽能確保信直接送到老陳手裡。
1540，小楊站在郵局外的郵筒前。這個綠色的鐵皮箱子讓他想起牢房裡的意見箱，隻是這個箱子吞下的是希望，吐出的是等待。他掏出手機，給老陳的獄警朋友發了條短信：信已寄出，請轉告老陳，我下個月會帶象棋去探視。
1600整，小楊把信封投入郵筒。金屬碰撞的聲在寂靜的街道上格外清晰。他站在原地，看著郵遞員騎著綠色自行車遠去，車輪碾過積雪的路麵，發出咯吱咯吱的聲響。
手機突然震動，是女兒發來的語音：爸爸，你什麼時候回家？小楊望著郵局玻璃上自己的倒影，發現眼角不知何時多了道細紋。他想起老陳在探視室說的那句話：人生如棋，落子無悔。此刻他手中還攥著那張便簽紙，上麵陳建國三個字被汗水浸得有些模糊。
遠處，城市的燈火漸次亮起，像無數顆等待被點亮的星星。小楊深吸一口氣，把便簽紙折成小船的形狀，輕輕放進路邊的雪堆裡。他知道，這封信要穿越的不僅是五十公裡的距離，還有三年零七個月的時間。
喜歡楊建輝傳請大家收藏：()楊建輝傳書更新速度全網最快。