江南，煙火學堂。
數百名學子正襟危坐，目光灼灼地望著講台上那位清瘦而堅定的女子。
程雪的手指，輕輕拂過黑漆木板上那六個刺眼的白色粉筆字，她的聲音不大，卻清晰地傳入每一個人耳中：“神明，是用來解釋未知的。當一件事我們無法理解時，我們稱之為神跡。當一個創造了偉大功業的人我們無法企及，我們尊他為神明。那麼，當這些功業變得尋常，當這些智慧融入日常，神明，也就被我們自己‘偷’走了，或者說，請下了神壇。”
她的話語如同一顆石子，在平靜的湖麵激起千層漣漪。
“可……可是程山長，”前排一個膽大的學子站起身，激動地反駁，“那些開創性的製度，那些救萬民於水火的奇策，總有第一個提出它的人！難道我們不該銘記他，尊崇他嗎？”
程雪微微一笑，沒有直接回答，而是轉過身，對眾人道：“今日是最後一課，課業不在書本，請隨我來。”
她帶領著滿心疑惑的學子們穿過講堂，來到學堂後院一口古舊的石井旁。
這口井不知存在了多少年歲，井口的青石邊緣，被井繩磨出了四五道深可見骨的溝痕，每一道都光滑如玉。
用來懸掛滑輪的木架早已被風雨侵蝕得歪歪斜斜，卻被人用新的楔子和麻繩巧妙地加固，搖搖欲墜，卻穩如泰山。
“這口井，是誰挖的？”程雪問道。
滿場寂靜，無人知曉。
“那這些磨痕，是誰留下的？”
依舊無人應答。
“這根看似隨時會垮塌的支架，又是誰在最近一次加固了它？”
學子們麵麵相覷，一個本地長大的學生遲疑道：“好像……好像沒見誰特意修過，它一直就是這樣子。”
就在這時，一個住在學堂附近的老婦人提著木桶蹣跚而來。
她熟練地放下水桶，在等待水桶沉底的間隙，她佝僂著身子，從地上撿起一塊被雨水衝到井邊的石塊，極為自然地塞進了木架一個鬆動的縫隙裡，又用力踩了踩，讓它更加穩固。
做完這一切，她提起滿滿一桶水，轉身吃力地朝上坡的家中走去。
她甚至沒有回頭看一眼自己剛剛的舉動，仿佛那隻是呼吸一樣理所當然。
所有的學子都看呆了。
程雪指著老婦人漸漸遠去的背影，聲音裡帶著一絲釋然的笑意：“看到了嗎？創造者，不是那個遙不可及的‘第一人’，而是每一個在取水時，願意順手加固一下支架的人。當維護它成為所有人的本能，這口井，便永遠不會枯竭，這個製度，便擁有了永恒的生命。”
她轉過身，目光掃過每一張震撼而陷入沉思的年輕臉龐。
“所以，不要再去尋找那個‘神明’，不要再去追問那個起點。你們要做的，是成為那個彎腰撿起石塊的人。”
下課的鐘聲響起，悠遠綿長。
這是江南煙火學堂的最後一課。
當晚，程雪回到自己的書房，將她窮儘畢生心血整理、批注，甚至包含了陳默當年無數奇思妙想手稿在內的所有研究筆記，一卷一卷，親手投入了燒得正旺的灶膛。
熊熊的火焰瞬間吞噬了那些足以讓任何一個王朝奉為至寶的文字。
火光映紅了她的臉，她看著那些知識與心血化為灰燼，沒有一絲不舍，反而如釋重負，輕聲呢喃：“去吧，當你們不再擁有名字，你們才真正屬於這片土地。你們……終於不用再找起點了。”
同一時刻，數百裡外的江南書院，終講堂內座無虛席。
蘇清漪一襲素衣，立於講台之上。
今日，是她開講的終篇——《無名之道》。
台下，王侯將相，巨賈鴻儒，皆屏息凝神，等待著這位傳奇女子最後的智慧結晶。
然而，蘇清漪並未如往常一般引經據典，剖析義理。
她隻是靜靜地站著，緩緩講述了一個故事。
“很多年前，京城大雪，有一座顯赫的相府。府裡，有一個身份卑微的贅婿。每個寒冷的夜晚，他都會在後院的柴房裡劈柴。”
她的聲音清冷，卻帶著一種奇異的穿透力，將所有人都拉入了那個風雪交加的夜晚。
“火光透過柴房的窗格，微弱卻執著地照亮了半個後院。府裡的人，有的說他卑微得隻配與木柴為伍，有的笑他愚忠得像條不懂變通的狗。他們看著那束光，帶著輕蔑與憐憫。”
講到這裡，她停頓了片刻，目光清冽如水，掃過全場。
“但他們不知道，那一夜，北境急報，邊關布防圖被內奸焚毀，軍情十萬火急。而那個贅婿，正用他劈好的數百根長短不一的木柴，在狹小的柴房地麵上，一點一點，重新堆砌出了整座關隘的地形與兵力部署，精確到了每一處哨塔和暗道。”
“那一夜，照亮相府後院的，不是卑微的火光，而是一座活過來的邊關。”
話音落下，整個講堂死一般的寂靜，針落可聞。
所有人都被這個故事背後那驚心動魄的智謀與隱忍所震撼。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
蘇清漪緩緩合上手中的書卷，那是她最後一次翻開它。
她站起身，向著台下深深一揖。
“英雄，不該被銘記，而該被忘記。”
她的聲音，如洪鐘大呂，敲在每個人的心頭。
“因為當他的方法，他的智慧，他的風骨，已經化作你們手中加固井欄的石塊，化作你們深夜點亮的燈火，化作你們麵對危難時挺身而出的本能時——他，就已經成了你們呼吸的一部分。你們，就是他。”
散場後，人群久久不願離去。
蘇清漪獨自一人來到書院後山的沁心湖畔。
她從袖中取出一張早已泛黃、殘缺了一角的紙片，那是她與陳默的婚書。
當年他撕去一半，她保留了這一半。
她沒有再看，指尖燃起一縷內勁，婚書的殘頁瞬間化作一捧飛灰。
春風拂過湖麵，灰燼被卷起，飄向遠方，最終消散於無形，就如同當年那束照亮黑暗，又最終歸於黑暗的火光。
更北之地，影閣秘地。
柳如煙召集了所有核心弟子，站在了那座鐫刻著《民治百例》的巨大石碑前。
“從今日起，《民治百例》停更，影閣解散。”
一言既出，滿場嘩然。
這本被天下無數官吏、族長奉為圭臬的治理寶典，是影閣的立身之本，更是無數人追隨柳如煙的信仰。
“閣主！為何！”一名弟子激動地跪倒在地。
柳如煙沒有解釋，她隻是讓人抬來一個巨大的火盆，然後親手從石碑後的密室中，將所有尚未公布、凝聚了無數心血的手稿原件，一遝一遝，投入了火盆之中。