一本厚厚的《標準燼紋冊》頒行天下，官府規定，所有火災後的灰燼，都必須與圖譜比對，以此判定吉凶，劃分稅賦。
百姓為了燒出“上吉”的燼紋，想儘辦法在灶膛裡擺弄柴火，真正的防火經驗反而被拋到了九霄雲外。
程雪已說不出話，隻是用枯瘦的手指，指向了灶膛。
她的孫兒含淚會意，將那本她耗儘畢生心血寫成的筆記，一頁頁投入了熊熊燃燒的灶火之中。
火焰衝天而起，無數火星在空中飛舞、旋轉、熄滅。
程雪渾濁的雙眼猛地射出駭人精光，她用儘最後一絲力氣，指向那絢爛而短暫的火星軌跡，口中發出含混不清的聲音：“看……那……才是真正的‘無字’……”
三日後，程雪溘然長逝。
也就在當晚，村中一戶人家真的失火，火借風勢，瞬間吞沒了半個村莊。
驚慌失措的村民，根本沒人記得什麼《燼紋冊》，他們憑著老一輩口耳相傳的經驗，盯著煙塵被吹向的角度，判斷風勢的走向，及時逃出生天。
消息傳開，“觀燼識變”被徹底當成了一種祈福的民俗，而真正的活命之法，卻在生死關頭，重新回歸人心。
程雪在彌留之際，臉上露出了一個滿足的微笑，她最後的心聲在孫兒耳畔響起：“終於……沒人再問我，該信什麼了。”
北境長城，李昭陽的無名墓前，那堆春火已燃百年不熄。
邊境換防了不知多少代，昔日的敵國也已王朝更迭，南北兩邊的戍卒，早已不知彼此的姓名。
這一年，天逢極寒，長城內外滴水成冰。北境大旱，糧草斷絕。
一個風雪交加的黃昏，南境哨塔下，一名須發皆白的老兵，如往常一般，默默點燃了一堆篝火。
火光映紅了他蒼老的臉。
忽然，他對岸的陰影裡，幾個黑影踉踉蹌蹌地靠近。
是北境的士卒！
他們衣衫襤褸，凍得渾身發紫，顯然是冒著被射殺的風險，越界來求一絲溫暖。
南境的新兵立刻張弓搭箭，卻被老兵一把按住。
“將軍說過，”老兵的聲音沙啞而堅定，“這堆火，不是用來劃界的。”
那一夜，哨塔之下，兩撥本該是你死我活的敵人，就這麼圍著同一堆篝git篝火，無言對坐。
沒有話語，唯餘火焰燃燒的劈啪聲，像一種超越了語言的訴說。
黎明時分，北境士卒起身離去。
他們的主將，一個鐵塔般的漢子，在轉身前，猛地解下自己皮甲上唯一一塊護心鐵，毫不猶豫地投入火中。
“請替我，燒給那個我從未見過的父親。”
冰冷的鐵塊在烈火中迅速變紅，為這堆火，又續上了一分熾熱。
也就在那一刻，無人知曉的深海之底，那隻沉睡了不知多少歲月的巨龜背甲上，半枚鏽蝕的銅鈴，終於在無儘的水壓下達到了極限。
“哢”的一聲輕響，鏽鈴脫落，向著漆黑無光的海溝深處緩緩墜落，激起一圈微瀾，驚醒了沉睡千年的海底菌毯。
一片沉睡的記憶，開始呼吸。
東海之濱，韓九墳前。
那片由墨穗稻自發排列成的“續火歌”稻陣，在第九次輪回之後，新抽出的稻芽，竟散作了漫天星點，均勻地鋪滿了整片祖墳林。
韓九的孫兒因為神跡消散，跪在田埂上，悲痛欲絕。
直到某個雷雨交加的夜晚，一道慘白的閃電撕裂天幕，瞬間照亮大地。
他赫然看到，那漫山遍野的萬千嫩苗，竟隨著電光落下的一刹那，同步搖曳！
那整齊劃一的姿態，那無法言說的節奏，竟與九十年前，他祖父敲響第一聲陶鈴時，稻穗的律動，完全一致！
他跪在冰冷的泥水中，無聲淚流。
歌，從未消失。它隻是燒掉了自己的軀殼，化作了這片土地的脈搏。
而在更遙遠的內陸河口，那隻從風暴中幸存的海鳥，終於力竭。
它鬆開鳥喙，那半片當年被韓九丟棄的陶哨碎片，跌入湍急的溪流中，翻滾著，前行著，撞上了另一枚同樣在水中漂流的物事——那是已經完全看不出形狀，通體漆黑，布滿裂紋的……鈴鐺的殘骸。
兩者相撞，隨波輕響，像一句遲到了百年的回應。
陳默立於萬山之巔，遙望著這片天地間嫋嫋升起的南北炊煙，萬物各行其是，再無一絲斧鑿之痕。
他緩緩解下身上最後一件屬於過去的東西——那雙他穿了三十年，踏遍了帝國每一寸土地的草鞋，輕輕放入了腳下的溪流。
溪水裹挾著它，順流而下，在拐彎處，輕輕撞上了一塊半埋在泥沙中的石碑。
碑上的字跡早已被歲月衝刷得模糊不清，隻在水波蕩漾間，隱約能辨出一個“默”字。
草鞋繞過石碑，繼續遠去，再也不見蹤影。
陳默赤著雙腳，站在山巔，感受著腳下土地的脈動。
他緩緩轉身，離開了這片承載了他所有過往的山川。
他的背影，決然而又平靜，走向了那片鹽分更重、晨霧更濃的濱海之地。
在那裡，一場無人知曉的春汛，正悄然積蓄著它最初的力量。
喜歡贅婿，開局簽到絕世兵法請大家收藏：()贅婿，開局簽到絕世兵法書更新速度全網最快。