柳如煙衝上前，扶住那仍在發抖的孩子，急聲問道：“你怎麼知道的？”
那孩子茫然地跺了跺腳，帶著哭腔回答：“我……我不知道……就是腳心突然好麻好麻，像、像聽見去世的爺爺在咳嗽。”
一句話，讓柳如煙渾身血液都為之一凝。
感官的記憶，竟已穿透了生死，化作了血脈的本能！
深夜，她獨坐洞口，聽著穿過岩隙的風聲，嗚咽如訴，仿佛遠古的祭祀在低聲吟誦。
細細分辨，那風聲之中，竟夾雜著一縷若有若無的女子哼唱，不成曲調，斷斷續續，赫然是那首早已失傳的“續火歌”！
她伸出手，輕輕撫摸著冰冷的岩壁，低聲自語：“不是我們在聽大地，是大地，在用我們的腳說話。”
北地村舍，程雪已病入膏肓。
她聽聞朝廷派來的欽差，正在轟轟烈烈地重修《燼紋九等》，甚至要設立“火判監”，稽查天下灶火，將她畢生心血，變成了一門冰冷的官樣文章。
她已說不出話，隻是顫抖著，從枕下摸出一枚舊銅板，遞給孫兒，又用枯瘦的手指，指了指銼刀。
孫兒含淚會意，將那枚用於測量灰燼堆積角度的銅板，悄悄在邊緣又銼深了幾道痕跡。
不出十日，各地呈報上來的“標準燼紋”愈發詭異，與圖譜全然不符。
欽差勃然大怒，斥責百姓“焚法不正”，愈發嚴苛地推行圖譜之學。
恰在此時，一場山火借著秋風，驟然而起！
驚慌失措的村民，哪裡還顧得上什麼《燼紋冊》，他們憑著祖輩口耳相傳的土辦法，盯著火星飛舞的方向，看著煙柱傾斜的角度，感受著餘燼飄落的溫度，迅速判斷出風勢走向，嘶吼著向背風處逃命、撲救。
火災過後，欽差看著一片狼藉卻無一人傷亡的村莊，驚疑不定地抓住一位老婦問道：“你們……不看圖譜，何以知風向，何以能活命？”
那老婦吐掉嘴裡的草根，渾濁的眼睛裡滿是理所當然：“火舌頭往哪邊舔，灰就往哪邊滾，人往反方向跑，這……這還用學？”
病榻上，程雪隔著窗戶看到這一幕，臉上露出一絲極淡的笑容。
她示意孫兒，將床頭那本厚厚的筆記撕去最後一頁，用炭筆顫巍顫地換上新句：
“活下來的，才是真道理。”
北境長城，李昭陽的無名墓前，那堆春火已燃百年。
這一年，天逢大旱，長城內外皆赤地千裡，兩國同時缺糧，邊境之上，重新彌漫起肅殺之氣。
黃昏，一個須發皆白的南境老兵，如往常一般，默默在哨塔下點燃了一堆篝火。
火光跳躍，映著他滿是溝壑的臉。
對岸的陰影裡，幾個北境的哨卒遙望良久，竟也在他們的哨塔下，升起了同樣的一堆火。
此後，每日黃昏，兩堆篝火，隔著那道無形的國界，遙遙相望。
沒有約定，卻從未中斷。
十年後，兩國議和，使臣往來，在宴會上好奇地問起和平何以如此輕易地到來。
一位南境老將沉默良久，隻是指向了邊境的方向。
“因為我們都知道，”他的聲音沙啞而悠遠，“那堆火，不是為了嚇唬誰的。”
也就在那一刻，無人知曉的深海之底，那隻巨龜背甲的裂紋間，鏽蝕的銅鈴，終於在無儘水壓下徹底脫落，向著漆黑無光的海溝深處，緩緩墜落。
“叮……”
一聲微不可聞的輕響，它落在了柔軟的海底菌毯之上，激起一圈微瀾，驚醒了一片沉睡了千年的記憶。
東海之濱，韓九墳前。
那片由墨穗稻自發排列成的“續火歌”稻陣，在第九次輪回之後，新抽出的稻芽，竟散作了漫天星點，均勻地鋪滿了整片祖墳林。
韓九的孫兒不解其意，以為神跡消散，跪在田埂上，悲痛欲絕。
直到某個雷雨交加的夜晚，一道慘白的閃電撕裂天幕，瞬間照亮大地！
他赫然看到，那漫山遍野的萬千嫩苗，竟隨著電光落下的一刹那，整齊劃一地同步搖曳！
那無法言說的節奏，竟與九十年前，他祖父敲響第一聲陶鈴時，稻穗的律動，分毫不差！
他跪在冰冷的泥水中，無聲淚流。
歌，從未消失。它隻是燒掉了自己的軀殼，化作了這片土地的脈搏。
而在更遙遠的內陸河口，那隻從風暴中幸存的海鳥，終於耗儘了生命。
它鬆開鳥喙，那半片當年被韓九丟棄的陶哨碎片，跌入湍急的溪流，翻滾著，前行著。
途中，它撞上了另一枚同樣在水中漂流的物事——那是一枚已經完全看不出形狀，通體漆黑，布滿裂紋的……鈴鐺的殘骸。
兩者相撞，隨波逐流，發出一聲似有若無的輕響，像一句遲到了百年的回應。
萬山之巔，陳默遙望著這片天地間嫋嫋升起的南北炊煙，萬物各行其是，再無半分斧鑿之痕。
他緩緩彎腰，解下了身上最後一件屬於過去的東西——那雙他穿了三十年，踏遍了帝國每一寸土地的草鞋。
他將草鞋輕輕放入腳下的溪流。
溪水裹挾著它，順流而下，在一個拐彎處，輕輕撞上了一塊半埋在泥沙中的石碑。
碑上的字跡早已被歲月衝刷得模糊不清，隻在水波蕩漾間，隱約能辨出一個“默”字。
草鞋繞過石碑，繼續遠去，最終消失在視野的儘頭。
陳默赤著雙腳，站在山巔的泥土上，感受著那份最原始的、屬於大地的脈動。
他緩緩轉身，離開了這片承載了他所有過往的山川，向著那片鹽分更重、晨霧更濃的濱海之地走去。
他的背影，決然而又平靜。
他要去往那條內陸河的入海口，在那裡，一場席卷數個王朝、醞釀了千年的巨大汛期，正悄然積蓄著它最初的力量。
喜歡贅婿，開局簽到絕世兵法請大家收藏：()贅婿，開局簽到絕世兵法書更新速度全網最快。