春汛退後，河堤穩固如山，那嵌入壩基深處的“龍脈古碑”已被厚重的泥漿半掩，隻露出一角平整的頂麵。
村民們勞作歸來，路過時總會下意識地放輕腳步，對著那塊石頭低聲念叨幾句“鎮水神碑，保我平安”，眼神敬畏。
陳默每日挑著滿滿兩桶糞水，吱呀作響地走過新固的堤壩，總能看見幾個孩童學著大人的模樣，將采來的野花、沒舍得吃的野果，偷偷擺在碑石旁邊。
他看在眼裡，卻不言不語。
直到第三日清晨，天光未亮，他便扛著一柄鋤頭上了堤。
沒有理會那塊碑石，而是在它側旁那片被洪水泡得鬆軟的土地上，揮鋤開墾。
動作乾淨利落，泥土翻飛間，一方齊整的菜圃已然成型。
他將糞水均勻澆灌，再從懷裡掏出布包，小心翼翼地撒下早春芥菜的種子。
幾日後，嫩綠的細苗破土而出，給灰黃的堤壩添了一抹生機。
陳默蹲在地上間苗，拔去長勢孱弱的，留下茁壯的。
一個相熟的老農挑著擔子路過，見他竟在“神碑”旁動土，忍不住笑著打趣：“陳家姑爺，你在這兒種菜，就不怕衝撞了神靈？”
陳默頭也不抬，指尖撚去一株多餘的菜苗，淡淡道：“神若管水，我管飯。飯熟了，人才有力氣護堤。”
半月之後，芥菜長勢喜人，翠綠欲滴。
陳默摘下頭茬，洗淨捆好，親自送到了村裡幾戶孤寡老人的家中。
那些平日裡隻能靠稀粥果腹的老人，捧著那捆新鮮的蔬菜，渾濁的眼睛裡竟泛起了淚光。
眾人見狀，恍然大悟。
於是，第二天，第三天，越來越多的村民扛著鋤頭上了堤壩。
他們不在碑前焚香，而是在各自負責的堤段上，開辟出一塊塊菜地，種上瓜果豆苗。
那塊“鎮水神碑”依舊矗在原地，隻是再也無人跪拜。
孩童們追逐打鬨，會將摘來的瓜花插在碑頂的縫隙裡，風一吹，黃花搖曳，煞是好看。
與此同時，蘇清漪也遇到了類似的事。
她閒時在山村學堂講學，不料竟被有心人記下，編成了一冊《鄉童識字歌》。
其中一篇，赫然是“明心聖姑降世篇”，將她用銅鏡聚光取火、觀測炊煙之事描繪得神乎其神，配圖上的她更是金光繚繞，宛如天人下凡。
學堂先生拿著書來請教，問是否要將此篇刪去。
蘇清漪翻看片刻，非但未刪，更未斥責，反而提筆，另取了一遝粗紙，寫下一冊全新的《泥土記事》。
開篇第一個字，便是“禾”。
她不講神佛，不談聖賢，隻從這一撇一捺講起，說稻禾如何紮根泥土，如何沐浴風雨，如何抽穗揚花，最後如何被收割、碾磨、烹煮，化作碗中一粒米。
書的扉頁，她隻寫了一句話：“一字一口糧，念錯餓一場。”
課畢，她不讓學生在紙上練習，而是帶著一群孩子來到田邊，人手一根樹枝。
她在濕潤的泥地上畫出一個“禾”字，便讓孩子們跟著在旁邊畫，每畫對一個字，就親手插下一根秧苗。
三日之後，效果立竿見影。
那些頑劣的孩童竟爭先恐後地要求下田“寫字”，那本《鄉童識字歌》被隨手丟在灶台，書頁熏得焦黑。
一個放牛娃趕著牛從田埂走過，嘴裡哼著自己編的調子：“禾—火—秋，豐收嘍！”那不成曲調的哼唱，卻誤打誤撞地踩準了春季播種的最佳節拍。
深夜，柳如煙從山外歸來，遠遠便看見學堂後那塊刻著“影閣歸心處”的黑玉龕前，圍著幾個半大不小的少年。
他們是附近流落的孤兒，曾是影閣預備役。
此刻，他們正學著不知從哪聽來的傳說，一人割破了指尖，試圖以血滴石，開啟所謂的“秘傳儀式”。
柳如煙腳步一頓，眸光微閃，並未出聲喝止。
她悄然走到廚房，抓了一把冰冷的灶灰揣入懷中，這才緩步走近。
“你們在做什麼？”她的聲音在夜色中顯得格外輕柔。
少年們嚇了一跳，慌忙藏起帶血的手指。
柳如煙卻笑了，她攤開自己白皙的手掌，竟也用一枚銀針劃破指尖，殷紅的血珠滾落。
但在血珠滴下前，她將那把灶灰抹在手心，血與灰瞬間混合成暗沉的汙跡。
她將這汙跡緩緩塗抹在黑玉龕頂，笑道：“傻小子們，我們影閣傳信，向來是用秘藥顯影，講究的是無痕無跡，誰用這麼蠢的法子，把血搞得到處都是？”
少年們麵露驚疑。
柳如煙又從懷裡摸出一顆酸梅，將梅汁用力擠出，滴落在灰血交融之處。
奇異的一幕發生了，那酸澀的汁液與堿性的草木灰起了反應，竟在黑玉龕上浮現出一行模糊的小字：“真我非啟於石，而生於行。”
幾個少年麵麵相覷，看看那行字，又看看自己手上的血口，眼中的狂熱漸漸褪去，化為一絲了然。