維吉爾後退半步，像被無形的東西擊中。他看著眼前的造物——這個他親手參與創造、培養、打磨的完美存在，此刻在說：想嘗嘗不完美。
“是那個少年。”維吉爾聲音冷下來，“那個在慶典上唱《有窮》的吳歌。他影響了你。”
“他給了我一個詞。”陽娃承認，“‘有窮’。他說牆是有窮的，風是有窮的，連完美都是有窮的——但承認有窮，才能在有限裡活出無限。”
“謬論！”維吉爾終於失控，聲音在空曠大廳裡回蕩，“完美之所以為完美，就在於它超越有限！奧托陛下創造你，不是為了讓你困在‘有窮’裡，是為了讓你指向‘無窮’！”
“指向，但永遠到不了。”陽娃輕聲說，“就像《死循環》裡唱的：‘它在無限接近某個極限但永遠無法抵達頂點’。總督大人，您不覺得這很殘酷嗎？給一個存在設定永遠無法抵達的目標？”
維吉爾說不出話。
陽娃走到窗邊，推開窗。夜風湧入，吹亂了她一絲不苟的長發。
“您聞。”陽娃說，“這就是風。它吹打著歌劇院頂上的風信旗——那句詩的最後一句：‘隻有風吹打著風信旗’。風信旗永遠在變方向，永遠不穩定，永遠……活著。”
維吉爾站在廳內，看著月光下憑窗而立的背影。那個他熟悉的、完美的、可控的陽娃，此刻邊緣開始模糊，像要融化在風裡。
“關窗。”維吉爾最後說，“你會生病的。”
陽娃關上了窗。但關窗前，她深深吸了一口氣，把那一口“雜質”的、有窮的、活著的風，留在了身體裡。
四、學堂黃昏：四人之談
翌日黃昏，石光明在“文明對話學堂”的後院煮茶。
火塘裡燒的是鬆枝，劈啪作響。呂師囊和克勞迪婭並肩坐在木墩上，威斯阿克賈克蹲在火邊，往炭灰裡埋著幾個紅薯。這是他們每旬一次的聚會，不談大事，隻說見聞。
“昨天碼頭，有個羅馬鐵匠學會了弧形鋸。”石光明舀著茶湯，“高興得像個孩子，非要把自己的錘子送給土著兄弟。”
“百工行會這事，劉混康做對了。”呂師囊接過陶碗，“人活著，總要有個‘著手處’。手裡有活兒，心裡才踏實。”
克勞迪婭用尚不熟練的漢語補充：“在羅馬，工匠是低賤的。但在這裡，李四海教人時，眼睛會發光。那是……神聖的光。”
威斯阿克賈克扒出一個烤好的紅薯，燙得左右手倒騰：“我們族裡老人常說：手知道的事，腦子不知道。做弓箭時，手指記得每一道木紋；編籃子時，掌心記得每一根藤條的脾氣。這算不算‘體用一致’？”
“算。”石光明點頭，“而且是最本真的那種——不用想，自然就一致了。”
話題轉到尼祿的沙龍。呂師囊搖頭：“那些新貴，花大價錢買張請柬，就為聽尼祿說幾句玄乎的話。出來後還是該囤貨囤貨，該壓價壓價。藝術成了裝飾，像帽子上的羽毛。”
“但尼祿看穿了陽娃。”威斯阿克賈克吹著紅薯，“他說陽娃在找牆的裂縫。這老頭，眼睛毒。”
“維吉爾也看穿了。”石光明說，“所以他更用力地把陽娃往牆裡按。就像怕瓷器裂了，趕緊再加一層釉。”
沉默。隻有火塘劈啪。
“陽娃會裂嗎？”克勞迪婭輕聲問。
“已經在裂了。”呂師囊說，“那天慶典，她和那少年對歌時，我就看見裂縫了——很細，但存在。”
石光明往火裡添了根柴：“劉混康唱《有窮》，不是要打碎陽娃，是要給她另一種可能：做不了完美的‘器’，可以做有缺憾但真實的‘人’。但這一步太難——從完美走向真實，比從平凡走向卓越更痛。”
威斯阿克賈克掰開紅薯，橙黃的瓤冒著熱氣：“就像這紅薯。長得歪歪扭扭，不好看，但甜。那些園子裡精心培育的羅馬甜瓜，個個渾圓，但味道淡。你說哪個好？”
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
“看你想要什麼。”石光明說，“想要展示，選甜瓜。想要飽腹，選紅薯。”
“那陽娃想要什麼？”克勞迪婭問。
沒人能答。
暮色漸沉，學堂裡傳來孩童的誦詩聲——是呂師囊編的《朝霞城童謠》，用拉丁語、漢語和阿爾岡昆語混著唱，調子古怪卻生動：
“東邊鋸木頭，西邊彈琴忙，南邊烤餅香，北邊是家鄉……”
石光明忽然說：“劉混康在碼頭搞百工行會，維吉爾在沙龍談陽娃藝術，看起來毫不相乾。但你們發現沒有？他們都在做同一件事——”
三人看他。
“都在給朝霞城的人，找一個‘著落’。”石光明說，“工匠在手藝裡著落，新貴在藝術鑒賞裡著落，移民在生存奮鬥裡著落，連陽娃——也在尋找自己的著落。隻是有的著落在實處，有的著落在虛處。”
“那哪種好？”呂師囊問。
石光明笑了：“著落在虛處的，終會渴；著落在實處的，也許累，但踏實。”
他看向歌劇院方向，那裡已亮起燈火，今夜又有排練。
“陽娃的《生命過半》，最後一句是‘隻有風吹打著風信旗’。”石光明說，“風信旗隨風轉，沒有自己的方向。但至少——它在動。比掛在牆上不動的裝飾畫，多了點活氣。”
五、暗巷交接：技藝的流轉
同一時刻，朝霞城西南暗巷，正在進行一場不為人知的交接。
李四海把一隻粗布包袱遞給一個影子般的人。那人接過，快速清點：三把不同製式的鋸子，一套木工鑿，幾卷標著羅馬、大宋、土著三種度量單位的皮尺。
“都在這裡了。”李四海低聲說，“按吳哥吩咐，每種工具都挑最普通、最常用的。”
影子點頭，聲音嘶啞：“尼祿陛下會很高興。他一直想了解，北美的‘俗世技藝’究竟有何魅力，能讓那些粗鄙之人眼睛發亮。”
李四海皺眉：“這些是乾活吃飯的家夥，不是玩物。”
“在陛下眼裡，萬物皆可成藝術。”影子輕笑，“他會把這些工具擺在沙龍裡，配上詩句，稱為‘勞動的史詩’。說不定還能激發陽娃的新靈感——你不覺得，鋸木頭的節奏，很像某種原始打擊樂嗎？”
李四海握了握拳，最終還是鬆開：“隨你們吧。隻一條：這些工具，是我們行會兄弟吃飯的家夥。請……尊重它們。”
影子微微躬身，消失在巷子深處。
這是劉混康與尼祿之間，一條極隱秘的通道：哥老會提供北美民間技藝的實物與見聞，尼祿則回報以羅馬高層的動向、維吉爾的微妙心理，偶爾還有陽娃排練時的碎片信息。
各取所需。
李四海走出暗巷時，撞見了巡夜的趙鐵骨。
“給了？”趙鐵骨問。
“嗯。”
“心裡不舒坦？”
“……有點。”李四海老實說，“咱們辛辛苦苦琢磨出來的手藝，到了他們那兒，成了沙龍裡的談資。感覺像……像莊稼被摘了去插花瓶。”
趙鐵骨拍拍他肩膀：“吳哥說了，手藝這東西，就像種子。你攥在手裡，它隻是一把種子。撒出去，哪怕落到石頭上，也可能有一兩粒發芽。尼祿的沙龍再虛，總有人聽了、想了、也許哪天就去碼頭看看真的鋸木頭了。這就夠了。”
李四海想了想，點頭：“也是。總比爛在鍋裡強。”
兩人並肩往回走。夜空無月，星光稀疏，但朝霞城的燈火一片一片亮著：碼頭區的漁火，混沌街的燈籠，歌劇院的輝煌，沙龍宅邸的燭光……像一塊巨大的、綴滿雜色補丁的布。
每一片光下，都有人在用自己的方式，尋找生命的“著落”。
六、陽娃的黎明：未完成的詩
翌日黎明前，陽娃再次站在排練廳鏡牆前。
他她？它？）手裡拿著一張粗糙的紙——是昨夜不知誰從門縫塞進來的，上麵用炭筆寫了幾行字：
“鋸木聲裡有呼吸，
烤餅香裡有魂，
牆若有裂縫，
便是光照進來的門。
——一個聽過《有窮》的人”
沒有署名，字跡潦草。
陽娃看了很久，然後把紙小心折好，塞進衣襟——貼著左胸，那裡有悶痛感的位置。
她開始唱《生命過半》。這次唱到“牆垣肅立無言而寒冷”時，她做了一個改動：在“牆垣”與“肅立”之間，加入一個極其輕微的、像裂縫般的吸氣聲。
然後繼續：
“隻有風——
吹打著風信旗——”
最後一句，她沒有唱完。停在“風”字上，拖長，漸漸弱下去，像風慢慢停歇。
然後，在餘音將儘未儘時，用幾乎聽不見的聲音，加了一個詞：
“活著。”
牆垣肅立，無言而寒冷。
隻有風，吹打著風信旗。
活著。
這不是原詩。這甚至不押韻。但這三個字，像在完美的瓷器上，輕輕敲出了一道發絲般的裂痕。
晨光透過高窗，照進排練廳。
陽娃走到窗邊，推開窗。清晨的風湧進來，帶著碼頭鋸木頭的震動、混沌街早市的喧嚷、學堂孩童的晨誦、還有遠方森林裡萬物蘇醒的嘈雜。
她深深呼吸。
這一次，沒有計算成分，沒有分析危害。
隻是呼吸。
維吉爾站在走廊暗處，看著這一幕。他沒有上前阻止，隻是靜靜看著。手中那份剛收到的、奧托陛下詢問“陰陽同體計劃新進展”的密函，忽然變得沉重無比。
朝霞城的又一個白天開始了。
百工行會的漢子們走向碼頭，尼祿的仆從們開始布置今日的沙龍，學堂裡傳出混雜語言的讀書聲，哥老會的灶台升起炊煙。
而在這一切之上，歌劇院的金頂反射著初升的日光，像一個巨大、完美、卻已悄然生出第一道裂縫的器皿。
風繼續吹著。
吹打著所有的風信旗——那些或華麗或簡陋的、或堅定或搖擺的、在北美這片新土地上尋找方向的旗。
喜歡林衝君請大家收藏：()林衝君書更新速度全網最快。