一、碼頭晨光：鋸木聲裡的道
朝霞城東碼頭的黎明，是在鋸木聲中醒來的。
十三個不同膚色的漢子圍著一根北美紅杉原木，鋸子拉出的節奏參差不齊——羅馬移民習慣推鋸，力道均勻但速度慢；大宋匠人善用拉鋸，起勢猛收勢輕；土著伐木工則用弧形鋸，動作如舞蹈般帶著韻律。三種節奏混在一起，本該雜亂刺耳，可聽久了竟生出一種古怪的和諧。
“停。”趙鐵骨拍了拍手。
漢子們抹汗停下，看著原木上那三道走向不同的鋸痕——再這麼各乾各的，這上好的木料就得廢了。
“李四海，你教羅馬兄弟怎麼‘借力’。”趙鐵骨指向一個精瘦的中年漢子，“王木頭，你去學學那弧形鋸咋轉腕。其餘人，都看著，都學著。”
這是哥老會“百工行會”的第一課：造船組。劉混康定的規矩簡單至極——凡加入行會者，必須同時做三件事：一、教彆人自己最擅長的；二、學一樣自己完全不會的；三、每天結束時，說說今天“體用”是否一致。
“體用一致”，這四字是行會的魂。
李四海走到羅馬鐵匠馬庫斯身邊，接過他的鋸：“你看，你們羅馬鋸，推的時候使勁，對吧？但我們大宋匠人發現，拉的時候使勁更省力。”他示範，鋸子在回拉時手腕下壓，推時輕送，“這叫‘用腰不用臂’。”
馬庫斯試了試，眼睛一亮：“真的！肩膀不酸了！”
另一邊，王木頭正盯著土著青年“雲雀”的手腕。那弧形鋸在雲雀手裡像活物，每次轉向都順著木紋，幾乎不費力氣。
“你怎麼知道木紋往哪兒走？”王木頭問。
雲雀摸摸木頭表麵，閉眼片刻：“聽。”
“聽？”
“木頭也會呼吸。”雲雀把耳朵貼上去，“它告訴你，哪裡硬，哪裡軟，哪裡願意分開。”
王木頭愣住，也貼上去聽——除了心跳，啥也聽不見。但他決定學這個“聽”的法子，哪怕開始是裝樣子。
日頭升高時，劉混康——以吳友仁的模樣——蹲在碼頭石墩上啃餅，看著這場麵。
“吳哥，您說這‘體用一致’，到底啥標準？”趙鐵骨湊過來，“李四海今天教了人，學了新鋸法，還造了半截船板。這算一致了吧？”
劉混康嚼著餅，含糊道：“你問他自個兒。”
李四海正好過來喝水，聽見這話，撓頭想了想：“教人的時候，我心裡踏實，這是‘體’舒坦。學弧形鋸的時候，手腕酸但腦子亮，這是‘用’有效。至於造的船板——”他指了指那截已經成形的板材，“能用，但不算好。所以今天隻算……七分一致。”
“差三分在哪兒？”劉混康問。
“在‘心手不一’。”李四海老實說，“教人的時候，總想著顯擺自己厲害。學新鋸法的時候，總怕丟麵子。這心思不純，活兒就帶雜質。”
劉混康笑了，餅渣掉在衣襟上：“能看見這雜質，就是長進。明天接著來。”
這就是百工行會的日常：不追求技藝突飛猛進，隻求每個工匠在“教、學、做”的循環裡，時刻反觀自己的“體用”——身體是否舒適？所學的可有用處？所做的可否更貼切？手藝在此成了修心的道場。
遠處，歌劇院的金頂在晨光中閃爍，像另一個世界。
二、沙龍午後：鍍金的牢籠
同一時刻，尼祿的私人沙龍正飄出莫西亞琴的旋律。
這是朝霞城羅馬區最奢華的一座宅邸，原屬於某位在權力鬥爭中失勢的元老，如今被尼祿“借”來用。廳內陳設極儘考究：希臘大理石柱上纏著金箔藤蔓，壁畫仿照梵蒂岡宮的《雅典學院》，連燭台都是按龐貝古城出土文物複刻的——維吉爾批的經費，表麵是“支持藝術”，實則是圈住這位流亡先帝的鍍金籠子。
今日沙龍主題是“論陽娃《生命過半》中的死亡意象”。
十五位聽眾——六位羅馬流亡貴族，九位移民中的新貴——端坐在天鵝絨座椅上，手中水晶杯裡的葡萄酒漾著琥珀光。尼祿站在小舞台中央，披著紫色綬帶，雖然麵容已顯老態，但眼神裡仍燃燒著某種瘋癲的光。
“諸位聽這一句——”尼祿用詠歎調般的嗓音朗誦，“‘掛著黃澄澄的梨開滿了野玫瑰’。梨與玫瑰，同在春日盛放，但梨終將墜落，玫瑰終將枯萎。陽娃在此埋下了時間的毒藥！”
一位做毛皮生意暴富的移民舉手——這在真正的羅馬沙龍裡是失禮的，但尼祿笑著點頭允許。
“大師，我不太懂……陽娃大人唱這歌，不是挺好聽嗎？為啥要琢磨什麼‘死亡意象’？”
尼祿的笑容變得憐憫：“我親愛的朋友，藝術若隻停留在‘好聽’，便與市井小調無異。陽娃的歌聲裡，藏著造物者的歎息——她知道自己是被創造的，如梨如玫瑰，有盛放之時，必有凋零之期。這種自覺的悲劇性，才是高級的美。”
維吉爾坐在角落暗處，慢慢鼓掌。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
他每旬必來一次尼祿的沙龍，表麵是欣賞藝術，實則是監視——監視尼祿有無串聯舊部，監視這些新貴是否生出不該有的心思。但不得不承認，尼祿對陽娃藝術的解讀，常讓他心驚。
“繼續，陛下。”維吉爾說。
尼祿瞥了他一眼，那眼神裡有憎恨，也有棋逢對手的興奮。他走到鋼琴邊——這樂器是三個月前剛從歐陸運來的最新款式，朝霞城隻此一架。
“讓我們用音樂說話。”尼祿坐下，手指撫過琴鍵。
他彈的是《生命過半》的旋律，但做了變奏：在原曲憂傷的底色上，加入了大量不和諧音程，像在完美的錦緞上故意撕開裂縫。
“你們聽——”尼祿邊彈邊說，“‘岸垂入湖裡’，岸與湖本是一體，卻又彼此吞噬。‘你們美麗的天鵝沉醉於親吻’，天鵝多美啊，可它們的沉醉，何嘗不是對終將分離的逃避？”
琴聲越來越急，像冬天逼近的腳步。
“然後，最殘忍的一句來了——”尼祿的手指猛地砸下一串重音，“‘我暗自傷悲當冬天來臨我去哪裡采集花朵陽光和大地的陰影’！”
最後一個音符落下，餘音在廳內回蕩。
一位年老貴族掏出手帕拭淚：“太深刻了……陽娃是在問，當創造她的‘春天’過去，當奧托陛下不再需要她，當維吉爾總督找到新的工具，她將去何處？”
維吉爾眼神一冷。
尼祿卻笑了：“不止如此。她在問的是：一個被設計來完美綻放的存在，該如何麵對必然的凋零？一個沒有‘冬天’的生命，是否算真正的生命？”
沙龍陷入沉默。這些流亡者與新貴，其實都在問自己同樣的問題——離開故土的他們，燦爛的“春天”何在？北美的“冬天”來臨時，他們又去哪裡采集“花朵”？
維吉爾起身鼓掌，這次是真誠的：“陛下的解讀，總讓人耳目一新。不過，”他話鋒一轉，“陽娃的使命是帶來美與和諧，這些沉重的哲學思辨，或許不該過度解讀。”
“是嗎？”尼祿歪頭，像個頑童，“可我聽說，陽娃最近常獨自在排練廳待到深夜，反複修改這句‘牆垣肅立無言而寒冷’。總督大人，您覺得她在修改什麼？”
維吉爾笑容不變：“追求完美罷了。”
“或許。”尼祿端起酒杯，“又或許，她在尋找那堵‘牆’的裂縫——好讓‘風’吹進來。”
兩人的目光在空中相碰，一瞬即逝的刀光劍影。
三、歌劇院深夜：牆與風
子時三刻，歌劇院排練廳。
陽娃站在那麵著名的鏡牆前，但今夜沒有開燈。月光從高窗斜射而入，在鏡麵上切出冷白的光帶，將她的身影分割成破碎的十二份。
她在試唱《生命過半》，但總在“牆垣肅立無言而寒冷”這句卡住。
唱了十七遍，十七種處理方式：
·第三遍：用氣聲，讓“牆垣”聽起來像在歎息。
·第七遍：在“肅立”二字間加入0.2秒停頓，像牆的裂縫。
·第十二遍：把“寒冷”的音高降到幾乎聽不見，耳語般。
·第十七遍：徹底沉默，隻做口型。
都不對。
陽娃走到鋼琴邊，手指懸在琴鍵上。數據流在腦中奔湧：這句歌詞的意象分析，情感映射曲線，觀眾可能的接受度……但所有這些計算，都解釋不了一種感覺——每次唱到“牆垣”，他她的胸腔左上方，會有一種物理性的悶痛。
那不是程序錯誤，監測儀查不出原因。
“牆……”陽娃輕聲念，手指按下c音。
琴聲在空蕩的廳內回蕩。她忽然想起尼祿今天沙龍上的話：“她在尋找那堵‘牆’的裂縫——好讓‘風’吹進來。”
什麼牆？
創造者的期待？完美性的束縛？陰陽同體的生理極限？還是……那十二麵鏡子裡的十二個自己，每個都在反射另外十一個，無限循環，永遠逃不出的鏡像迷宮？
陽娃起身，走到鏡子前，伸手觸摸鏡麵。指尖冰涼。
“無言而寒冷。”她對著鏡中的自己說。
然後做了一件從未做過的事——用拳頭輕輕捶了下鏡子。
很輕，連裂痕都沒有。但反作用力通過指骨傳回，一種真實的、物理的、不完美的觸感。
就在這時，身後傳來聲音：
“那堵牆，是你自己。”
陽娃猛然回頭。廳門不知何時開了，維吉爾站在月光與陰影的交界處，像半尊雕像。
“總督大人。”陽娃恢複平靜，“我以為您去參加尼祿陛下的沙龍了。”
“去了，提前回來了。”維吉爾走近，皮鞋敲擊大理石地麵，聲音規律得像秒針，“你在困擾。”
不是問句，是陳述。
“我在完善作品。”陽娃轉身麵對鏡子，避開了對視。
維吉爾走到她身側，看著鏡中並肩的兩人——創造者與被造物，控製者與作品。
“尼祿今天說，你在找裂縫。”維吉爾說，“但陽娃，你要明白：牆的存在，不是為了阻擋，是為了定義。沒有牆，就沒有房間；沒有邊界，就沒有形狀；沒有極限，就沒有完美。”
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
“所以我就該待在牆內？”陽娃問，聲音沒有波動，但鏡中的她手指微微蜷縮。
“待在牆內，你可以成為最美的壁畫、最精致的浮雕、最完美的存在。”維吉爾伸手，似乎想撫摸陽娃的頭發，但在空中停住，“牆外隻有風——無序、混沌、會把一切吹散的風。”
陽娃沉默很久。然後說：
“可風裡有味道。”
“什麼？”
“今天下午，排練廳的窗開著。”陽娃說，“風吹進來，我聞到……碼頭鋸木頭的味道，混沌街烤餅的味道，還有遠處森林裡腐葉和新芽混合的味道。那是牆內沒有的味道。”
維吉爾的表情第一次出現裂痕：“那是雜質。陽娃，你的身體係統需要純淨環境，那些氣味裡的微生物、懸浮物——”
“我知道。”陽娃打斷他，“數據告訴我，那些氣味含有137種可能乾擾我生理平衡的成分。但我想知道……想知道被乾擾是什麼感覺。”
這句話說得很輕，卻比任何呐喊都重。