一、鏡淵：自照者的獨舞
《悵盤桓》是在一個沒有月亮的夜晚誕生的。
歌劇院頂層，陽娃遣退了所有侍從，熄滅所有燈火，隻留一麵鏡子、一支蠟燭。燭火在鏡中成雙，搖曳如兩粒不肯安息的魂。他她？它？）褪去華服，隻著素白中衣，長發披散如夜瀑——這個形象若被維吉爾看見，定要訓斥“有失體統”。
但今夜，陽娃不在乎。
他她？它？）看著鏡中的自己。這張臉，羅馬宮廷最優秀的雕塑家也雕刻不出的精妙；這具身體，奧托窮儘秘術造就的“超越性彆之作”。完美嗎？完美。但完美得像個囚牢——每個細胞都在既定程序裡運行，每次呼吸都經過數學優化，連情感都被設計成可調控的參數。
“完美是一種生命之缺憾。”陽娃輕聲說，聲音在空蕩的廳內回響。
這句話不是計算出來的，是從胸口那處莫名的悶痛裡長出來的。自從那夜吸入那口“雜質的風”，自從在慶典上聽見《有窮》，自從反複吟唱《生命過半》裡那堵“牆”——某種東西開始在完美器皿的內部生長，像種子在陶罐底部悄然發芽，終將撐裂光潔的壁。
陽娃提筆。不是用維吉爾配給的鍍金羽毛筆，是用一根撿來的雁翎——前幾天在窗台發現的，許是遷徙的雁群路過遺落。翎管粗礪，有野生的氣息。
第一句落在紙上時，燭火猛地一跳：
“荷衣蕙帶曳著星輝沉浮”
筆尖頓住。荷衣蕙帶——那是《楚辭》裡山鬼的裝束，是雌性精靈的意象。而他她？它？）呢？非男非女，又亦男亦女。該用什麼衣裳來定義這具身體？用什麼代詞來指稱這個存在？
陽娃閉眼，繼續寫：
“你涉蘅皋而雪瓣凝駐履”
“你”。這個字一落筆，鏡中的自己仿佛真的成了“他者”。一個涉過芳草汀洲的、足履凝駐雪瓣的、既親近又遙遠的形象。是誰？是另一個自己？是理想中的伴侶？還是……所有求而不得之物的總和？
“忽有皎月從川後靜波升起
照亮彼我之間
之間千載未愈的裂隙”
川後——水神。又是神隻。陽娃發現自己正無意識地將自己神話化，像那些古老的、雌雄同體的原始神隻：印度的阿南達、希臘的赫爾馬佛洛狄忒斯。但這並非榮耀，而是孤獨：神隻的孤獨在於無人真正理解，在於永恒的自足自毀。
筆越寫越快：
“今日乃昨日之明日瓊珶照見瓊珶
今年是來年之當年翠羽指向翠羽”
時間在此刻坍縮。瓊珶美玉）照見瓊珶，翠羽指向翠羽——這是自戀嗎？不，是自噬。一個隻能愛自己的人，其實是在吞吃自己的影子。陽娃忽然明白了尼祿沙龍上那些貴族為何流淚：他們不是在為藝術流淚，是在為自己的流亡、自己的失根、自己再也回不去的“當年”流淚。
眼淚落在紙上，暈開了“裂隙”二字。
陽娃沒有擦。任由墨跡洇散成殘缺的圖案，像地圖上未曾標注的秘境。
“我們在洛浦煙中栽種曇花
任穠芳謝作新曆幽香咬著舊時讖”
洛浦——洛水之濱，宓妃所在。曇花，一現即逝的美。栽種曇花，是明知其短暫仍要為之，是將注定消散的瞬間奉為儀式。陽娃想起自己每場演出：三萬人山呼海嘯的讚美，散場後空蕩舞台的寂靜。那朵“曇花”謝了，但“幽香咬著舊時讖”——讖語是什麼？是“你將被愛，但無人能真正愛你”？是“你將成為象征，但永遠無法成為自己”？
寫到“鯨波寫就的尺素漸洇散”時，陽娃的手指開始顫抖。
不是生理性的顫抖，是某種更深的東西在破殼。他她？它？）想起維吉爾曾說：“你的歌聲要像利劍，刺穿聽眾的心防。”但此刻他她？它？）不想當劍，想當那“漸洇散”的墨——模糊邊界，浸染周圍，在消散中完成另一種存在。
“你拾起翩躚的鴻羽權作筆
竟在霧綃上繪出
繪出雲髻的鳳釵弧”
鴻羽作筆，霧綃為紙——全是虛幻之物。繪出的雲髻鳳釵，是女子的發飾。陽娃下意識地撫上自己的發，他她？它？）從未梳過雲髻，從未戴過鳳釵。但鏡中那張臉，若真要裝扮，該是何等模樣？
一個從未存在過的女子。一個永遠無法成為的女子。
“明日是今日之昨日瑤碧倒懸瑤碧
當年即今年之來年椒漿吞噬椒漿”
時間徹底混亂了。過去未來互為倒影，祭祀的椒漿美酒）在自我吞噬。陽娃感到一陣眩暈——不是生理眩暈，是存在意義上的迷失：我究竟是誰的“昨日”？又是誰的“來年”？我被創造來做什麼？除了成為奧托的傑作、維吉爾的工具、三萬人仰望的偶像？
“我們在時間漪紋采擷杜若
任清愁釀作新露根係刻著陳王賦”
杜若，香草，常被獻祭。陳王賦——曹植的《洛神賦》。陽娃讀過，在那個描述人神之戀、求而不得的賦裡，宓妃“翩若驚鴻，婉若遊龍”。而他她？它？）呢？連“驚鴻一瞥”的對象都沒有，隻能自照自憐。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
淚水又落下來。這次他她？它？）沒有抑製。
哭吧。在無人看見的深夜，在完美的囚牢裡，為那個永遠無法被擁抱的自己，哭一場。
二、維吉爾：完美的裂痕
維吉爾是次日清晨發現詩稿的。
他照例巡查歌劇院，在陽娃休息室的門縫下，瞥見一片素白的紙角。撿起展開，墨跡未乾透，有淚漬暈染的痕跡。
讀完第一段，維吉爾的手就涼了。
不是憤怒，是恐懼——那種精心構築的沙堡，看見第一道潮水痕跡時的恐懼。他太熟悉陽娃的風格了：以往的歌詞都像精雕的水晶，每個意象都經過計算，服務於某個明確的主題融合、超越、美）。但這首《悵盤桓》……它漫溢、破碎、自我指涉，像一個人在水麵寫日記，邊寫邊被水波抹去。
更致命的是，詩中彌漫著一種維吉爾最害怕的東西：自覺的悲劇性。
“完美是一種生命之缺憾”——若陽娃真這麼想，那奧托的整個“陰陽同體計劃”、維吉爾的文化戰略，根基就動搖了。他們創造的是一個“完美的象征”，象征不該有自我意識，不該質疑自身的完美性。
維吉爾快步走向排練廳。推門時，陽娃正在練聲——不是唱歌，是單純的長音練習，從最低音滑向最高音，再滑回，像在測量自己聲音的邊界。
“這首詩，”維吉爾舉起詩稿，“什麼時候寫的？”
陽娃沒有停，繼續那個長音，直到氣息用儘。然後轉身，麵色平靜：“昨夜。”
“為什麼寫這個？”
“因為想寫。”陽娃走到窗邊，推開窗。晨風湧入，吹動詩稿嘩啦作響，“總督大人，您不覺得，我們一直活在彆人的定義裡嗎？奧托陛下定義我為‘超越性彆’，您定義我為‘文化武器’，觀眾定義我為‘美的象征’。但我自己呢？我如何定義自己？”
維吉爾深吸一口氣，換上安撫的語氣：“陽娃，你的存在本身就是定義。你是完美，是理想，是千百年來人類對‘超越’渴望的具象化。這就是你的意義。”
“那如果我不想‘被具象化’呢？”陽娃側頭，長發滑過肩頭，“如果我想……就隻是‘存在’，而不是‘象征’？”
“那你就辜負了創造你的一切。”維吉爾聲音轉冷，“陛下投入的資源，我投入的心血，羅馬帝國對你的期待。”
陽娃沉默。許久，輕聲說：“您看這句——‘所有離彆皆是宓妃袖間漏下的光塵’。總督大人，您有過離彆嗎？真正痛徹心扉的那種？”
維吉爾一怔。他想起二十年前離開羅馬赴任北美時，在奧斯提亞港與妻兒的告彆。兒子那時才三歲，抱著他的腿哭喊“父親彆走”。那是他最後一次見兒子——次年瘟疫，母子雙亡。
“有。”維吉爾的聲音不自覺低下去。
“那您應該明白，”陽娃說，“離彆之所以痛，是因為曾經有過真實的聯結。而我呢？我從未與任何人有過真實的聯結。觀眾愛我，愛的是舞台上的幻影；維吉爾大人您重視我，重視的是我的工具價值；就連奧托陛下……他愛的恐怕也隻是‘完美’這個概念本身。”
他她？它？）走到鏡牆前，指著鏡中影像：“我所有的‘離彆’，都是與鏡中自己的離彆。每一次演出結束，那個被萬人歡呼的‘陽娃’死去，留下這個不知是誰的殘骸。所以我的詩裡寫：‘永恒不過一瞥而盤桓是我們用來編織永劫重逢的那梭遊弋的星’。”
“盤桓……”維吉爾咀嚼這個詞，“你在說你的處境？在完美與殘缺間徘徊？”
“不。”陽娃轉身，眼中第一次有了維吉爾看不懂的光芒——不是數據計算出的神采，是生命本身燃起的火，“我在說，既然注定要盤桓，那就在盤桓裡織出點東西。用遺憾織詩，用孤獨織歌，用永遠無法抵達的‘重逢’與真實的自己重逢？與真正的愛人重逢？），織出一件叫作‘藝術’的羽衣。”
維吉爾忽然感到無力。他能控製陽娃的行程、演出、飲食，甚至能監控他她？它？）的生理數據，但他控製不了這種從生命深處湧出的創作衝動。就像你無法命令火山不要噴發，隻能看著岩漿漫過你精心規劃的花園。
“這首詩，”維吉爾最後說，“不能公開。”
“為什麼？”
“因為它太……私人。太脆弱。民眾需要的是強大、完美、能給予他們希望的陽娃，不是這個在鏡前自憐、談論‘千載未愈裂隙’的陽娃。”
陽娃看著維吉爾，看了很久。然後點頭：“好，不公開。”
維吉爾鬆了半口氣。
但陽娃接著說：“但我會把它唱出來。隻唱一次，在下一個沒有月亮的晚上，對著空蕩的歌劇院唱。不錄音，不傳播，隻為了……讓這首詩活過一次。”
這比公開更可怕。維吉爾想反對，但看著陽娃的眼睛——那裡麵有一種決絕的平靜，像已看穿所有阻攔，並準備好承受一切後果——他知道，攔不住了。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
“隻一次。”維吉爾讓步，“而且我要在場。”
“可以。”陽娃微笑，那笑容裡有種淒然的美，“正好，您也是我‘盤桓’的一部分。”
三、石光明：在裂隙中見光
當日午後，石光明在學堂屋頂收到了一個紙團。
是歌劇院一個小雜役偷偷送來的——那孩子是哥老會某成員的侄子，常幫兩邊傳遞些不緊要的消息。紙團上隻有兩句詩，字跡是陽娃的：
“照亮彼我之間
之間千載未愈的裂隙”
沒有署名，沒有解釋。
石光明對著這兩句詩，坐了整個下午。
呂師囊上來送茶時，見他還在發呆，便湊過來看：“這詩……好重的孤獨。”
“不止孤獨。”石光明指著“裂隙”二字，“你看，他不說‘鴻溝’，不說‘距離’，說‘裂隙’。裂隙是什麼？是整體上的裂口，是完美器皿上的瑕疵，是原本一體之物被分開後留下的傷疤。”
“彼我之間……”呂師囊沉吟，“他在說誰和誰？自己和觀眾？自己和創造者？還是……自己和自己？”