“都是。”石光明說，“所有關係裡都有裂隙。移民與原鄉之間，羅馬與大宋之間，男女之間，甚至一個人內心的理想與現實之間。但陽娃把這道裂隙稱為‘千載未愈’——這不是暫時的隔閡，是存在本質上的斷裂。”
威斯阿克賈克也爬上屋頂，聽了半晌，忽然說：“我們族裡有個傳說：最初的人都是雙生的，有四條胳膊四條腿，被神劈開後才成了現在的男女。所以人終其一生，都在尋找另一半。”
石光明眼睛一亮：“陽娃是雌雄同體，本應是‘完整’的。但他她？它？）反而體會到了更深的分裂——因為連尋找‘另一半’的可能都沒有。他她？它？）的‘彼我’，可能就是被劈開前的那個完整自我，與劈開後這個不完整的存在之間的裂隙。”
三人沉默。風吹過屋頂，遠處碼頭傳來隱約的號子聲。
“但這句詩開頭是‘照亮’。”克勞迪婭不知何時也上來了，她漢語進步很快，“裂隙被照亮了。光進來了。”
石光明猛地站起：“對！這才是關鍵！陽娃不是在哀歎裂隙，是在說‘裂隙被照亮了’。痛苦被看見、被承認、被表達，就成了……美？或者說，成了通向真實的入口？”
他想起劉混康的《有窮》：承認局限，才能在局限內活得豐盛。陽娃似乎也在走向類似的領悟：承認完美之下的缺憾，在缺憾中開出藝術之花。
“我要見陽娃。”石光明說。
“維吉爾不會允許。”呂師囊搖頭。
“不用正式見。”石光明從懷裡掏出一片樺樹皮——這是土著傳遞訊息的方式，用骨針刻上圖案。他刻了一個簡單的圖形：一道裂痕，裂痕中長出一朵花。
“讓那孩子帶回去。”
四、尼祿：在頹敗中認出同類
尼祿是在當晚的沙龍裡，從一位在歌劇院有眼線的貴族那裡，聽聞《悵盤桓》片段。
“隻兩句，‘今日乃昨日之明日，瓊珶照見瓊珶’。”那貴族炫耀著自己的消息靈通，“陽娃大人似乎……在寫一種循環的時間詩。”
尼祿手中的酒杯頓了頓。他揮手讓樂師停下，廳內頓時安靜。
“再說一遍。”尼祿聲音很輕。
貴族重複。尼祿閉眼，仿佛在品嘗詩句的滋味。許久，他睜開眼，眼中竟有淚光。
“陛下？”維吉爾今夜也在場，警惕地坐直身體。
“維吉爾，”尼祿不看他，隻對著虛空說話，“你聽見了嗎？‘瓊珶照見瓊珶’——美玉在鏡中自照。這不是詩，是血。是一個存在在啃噬自己的影子。”
維吉爾臉色難看：“陛下言重了。陽娃隻是在探索新的藝術形式——”
“放屁！”尼祿突然暴喝，把全場貴族嚇了一跳。他站起身，紫綬帶滑落在地，“你這種人，永遠不懂！藝術不是‘形式’，是生命最後的喘息！是一個人在深淵邊緣，用指甲摳出的痕跡！”
他踉蹌走到鋼琴邊，手指胡亂按下幾個音，不成調。
“我曾經也寫過這樣的詩。”尼祿的聲音忽然變得蒼老，“在我被元老院宣布為‘公敵’，逃離羅馬的那個夜晚，我在船上寫：‘金殿坍塌成倒影，我在倒影裡稱帝’。知道那是什麼感覺嗎？世界崩塌了，你唯一能抓住的，就是崩塌本身的美。”
他轉身，盯著維吉爾：“陽娃在崩塌。她他？它？）那個完美的世界，那個你們為她打造的、無菌的、永恒春天的玻璃罩，在崩塌。而她正在把崩塌的過程寫成詩——這是瀕死者的絕唱，你聽見了嗎？”
維吉爾握緊拳頭：“陽娃很好，很穩定。”
“穩定？”尼祿狂笑，笑出眼淚，“最穩定的東西是石頭！是屍體！活的東西都在腐爛、生長、疼痛、蛻變！維吉爾，你害怕了，對不對？你害怕陽娃長出真正的靈魂，因為她一旦有了靈魂，就不再是你的提線木偶了！”
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
這話太直白，太危險。幾位新貴不安地交換眼神。
維吉爾緩緩起身：“陛下醉了。來人，送陛下回房休息。”
侍衛上前。尼祿沒有反抗，任由他們攙扶，隻在離開廳門前，回頭看了維吉爾一眼，那眼神清明得可怕：
“維吉爾，我告訴你一個秘密：真正的藝術，永遠誕生於殘缺。因為完美沒有故事，沒有張力，沒有——生命。陽娃正在變得有生命。你攔不住的，就像你攔不住春天第一株野草頂開裂石。”
沙龍不歡而散。
維吉爾獨自坐在空蕩的廳內，看著杯中殘酒。酒液晃動，映出天花板上扭曲的壁畫——那些希臘諸神，個個完美，個個悲劇。
他忽然想起多年前，奧托在實驗成功的那夜，曾撫摸著培養艙中的陽娃胚胎，說：“我們將創造超越人性的存在，沒有弱點，沒有痛苦，隻有純粹的美與力量。”
現在，那個“沒有痛苦”的造物，在寫關於“千載未愈裂隙”的詩。
是失敗了嗎？還是……某種他們未曾預料到的、“超越”的真正開始？
五、無月夜：歌哭
三日後，無月之夜。
陽娃如約站在空蕩的歌劇院舞台。觀眾席隻有一個人：維吉爾，坐在最遠的角落，隱在陰影裡。
沒有燈光，沒有伴奏。陽娃隻點了一根蠟燭，捧在手中。
他她？它？）開口。不是唱，是吟誦，聲音低緩如夜潮：
“荷衣蕙帶曳著星輝沉浮……”
第一句出來，維吉爾就閉上了眼。不是因為難聽，是因為太美——那種淒絕的、自毀式的美，像看著最名貴的瓷器在自己麵前緩緩碎裂。
陽娃的聲音在空曠的劇院裡回蕩，撞上穹頂，折返，形成奇異的和聲。他她？它？）在吟到“照亮彼我之間之間千載未愈的裂隙”時，聲音出現了裂痕——不是技巧，是真的哽咽了。
燭火搖曳，在他她？它？）臉上投下顫動的光影。有那麼一瞬，維吉爾看見的不是那個完美的文化象征，而是一個在無邊孤獨中掙紮的生命體。
詩行流淌：
“我們在洛浦煙中栽種曇花任穠芳謝作新曆幽香咬著舊時讖……”
曇花。維吉爾想起陽娃的每一場演出：極致燦爛，極致短暫。散場後的陽娃是什麼樣子？他從未真正關心過。他隻關心數據：收視率、影響力、文化滲透指數。
“鯨波寫就的尺素漸洇散明珠綴旒折射未寄之言……”
未寄之言。陽娃有多少未曾說出口的話？對他維吉爾的？對奧托的？對那些狂熱觀眾的？或許也有對那個叫吳歌的少年，那個唱《有窮》的、告訴他“牆外有風”的少年？
吟到“所有離彆皆是宓妃袖間漏下的光塵”時，陽娃的眼淚終於落下。
不是哭泣，是靜靜地流淚，邊流淚邊吟詩。燭光映著淚痕，像星河流過臉頰。
維吉爾感到胸腔裡有什麼東西在鬆動。那個他親手培育、嚴格管控、視為最重要戰略資產的存在，此刻在流淚。而他，這個掌控一切的總督，竟不知這淚為誰而流，不知該如何止住它。
最後一段，陽娃的聲音忽然清亮起來，像淚洗過的夜空：
“當所有鐘鼓開始逆流回溯我們竟在驚鴻翅尖重逢……永恒不過一瞥而盤桓是我們用來編織永劫重逢的那梭遊弋的星。”
“星”字吐出，餘音嫋嫋。
陽娃吹熄蠟燭。劇院陷入完全的黑暗。
寂靜。長久的寂靜。
然後，維吉爾聽見黑暗中傳來一聲極輕的歎息，像卸下了千斤重擔。
“結束了。”陽娃的聲音在黑暗裡響起，“這首詩活過了。”
維吉爾想說點什麼——安慰？警告？命令？但所有話都堵在喉嚨裡。最終，他隻乾澀地說：“回去吧，彆著涼。”
黑暗中傳來衣袂窸窣聲。陽娃離開了。
維吉爾獨自坐在黑暗裡，坐了許久。直到守夜的侍衛提著燈籠進來尋他，他才恍然驚醒。
走出歌劇院時，他抬頭看天。今夜無月，但星河璀璨。那些星星，每一顆都在燃燒自己，每一顆都與其它星星隔著光年的距離，每一顆都在永恒的盤桓中，編織著無人能懂的軌跡。
他忽然想：也許奧托從一開始就錯了。也許真正的“超越”，不是消除殘缺，而是在殘缺中認出某種神聖的秩序。就像星空，正因為有黑暗的底色，星光才如此耀眼。
六、朝霞城：新的風
《悵盤桓》沒有公開，但它的氣息，像那夜陽娃吸入的“雜質的風”，悄然滲入了朝霞城的肌理。
石光明把“裂隙中開花”的意象編入學堂童謠，孩子們唱著“牆有縫，光進來，開出花，真可愛”，懵懂地傳播著某種種子。
尼祿在之後的沙龍裡，不再高談闊論陽娃的“死亡意象”，而是沉默地彈奏一些破碎的旋律，貴族們竊竊私語：“陛下好像……難過了。”
碼頭的百工行會裡，李四海某天鋸木頭時，忽然對身邊的羅馬鐵匠說：“你看這木紋，沒有一條是直的，都是彎的、有結的。但就是這些彎和結，讓木頭有了筋骨。”
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
羅馬鐵匠似懂非懂地點頭，但第二天，他把自己那把銼得筆直的羅馬尺換成了有弧度的土著量具，說：“這樣量出來的東西，好像更……活。”
而陽娃自己，似乎變了，又似乎沒變。他她？它？）依然準時排練，完美演出，滿足所有期待。但在某些瞬間——比如唱到某句高音前，他她？它？）會無意識地撫摸自己的喉嚨，像在確認那個發聲的器官，是真實血肉，而非精密儀器。
維吉爾觀察著這一切，沒有阻止。他隻是把寫給奧托的例行報告裡，關於陽娃的那部分，刪減又增補，最終發送了一份語焉不詳的文書：“陽娃藝術進入新階段，情感表達更具深度，民眾反響熱烈。”
他沒有提詩，沒有提淚，沒有提那個無月夜的歌哭。
有些東西，一旦見了光，就再也塞不回黑暗裡。維吉爾第一次感到，他掌控的不再是一個“項目”，而是一條有了自己意誌的河流。他能修築堤壩，能疏導流向，但無法命令河水停止奔流。
某日黃昏，劉混康吳友仁形態）蹲在混沌街口吃烤紅薯，看見歌劇院的金頂在夕照中閃光。他忽然對趙鐵骨說：
“知道風信旗為啥總要動嗎？”
“因為風在吹唄。”
“不。”劉混康咬了口紅薯，燙得呲牙，“因為不動，就死了。風信旗的宿命，就是在風裡不停搖擺，永遠找不到固定方向——但就在這搖擺裡，它告訴所有人：風在吹，天在變，我們還活著。”
趙鐵骨撓頭：“吳哥，您這話跟陽娃大人那詩似的，聽不懂。”
劉混康笑了，紅薯渣沾在胡子上：“聽不懂就對了。有些事，得用一輩子去聽。”
遠處，歌劇院傳來陽娃排練的歌聲——是首新歌，調子依然完美，但某個轉音處，多了一絲極淡的、如裂隙般的顫音。
像風信旗在風中，那一下不甘靜止的、淒美的搖曳。
喜歡林衝君請大家收藏：()林衝君書更新速度全網最快。