櫃門合攏的輕微“哢嗒”聲，在死寂的手術室裡顯得異常清晰。
祁淮之站在原地，看著手中恢複平靜的持針器，又看了看那個已經“安靜”下來的深色木櫃。
剛才那種強行引導某種概念、完成非物理縫合的奇異感覺還殘留在指尖，帶著微弱的麻痹感，像是觸摸了高壓電的外殼。
成功了。
但這不是結束。手冊說得很清楚——這隻是“階段性評估通過”，真正的“標準清創縫合流程”對象，尚未出現。
他緩緩吐出一口氣，將持針器放回金屬器械櫃，動作平穩得像什麼都沒發生過。隻有他自己知道，後背的白大褂內襯已經被冷汗浸透了一片，黏膩地貼在皮膚上。
“母親，你累了。”
小宇的聲音從腿邊傳來。男孩不知何時已經走到他身邊，仰著臉看他。
那張蒼白的小臉上，黑洞般的眼睛依舊深不見底，但此刻似乎多了點彆的什麼——一種近乎滿足的專注，像是終於確認了某種期待已久的答案。
祁淮之低頭看他，眉頭幾不可察地皺起：“我說過，我是祁醫生。”
語氣平靜，但帶著不容置疑的疏離。這是他第三次糾正這個稱呼。
小宇眨了眨眼，沒說話，隻是伸出小手，再次抓住了祁淮之的白大褂衣角。這次抓得很緊，指節泛白，像是怕他突然消失。
祁淮之沒再試圖掙脫。不是妥協，而是判斷——在這個明顯異常的環境裡，與一個同樣異常的“孩子”進行無意義的拉鋸戰，會消耗不必要的精力和注意力。
他有更重要的事要思考。
剛才的“核查”和“交互測試”，給了他幾個關鍵信息：
第一，這個空間的“規則”擁有某種智能或程序化的判斷機製。它不僅僅被動地懲罰違規，還會主動測試、評估參與者的“能力”和“思維方式”。
第二，規則鼓勵甚至要求參與者主動解析環境、提出假設、並冒險驗證。單純的躲避和保守可能無法推進進程，甚至會因為“缺乏主動性”而觸發負麵評價。
第三，也是最讓他警惕的一點——這個空間似乎能“讀取”或“預判”他的某些深層反應。那些身體的本能、那些超越記憶的熟練……係統知道這些嗎？還是說，這些正是係統想要“測試”或“壓製”的東西？
“先離開這裡。”祁淮之開口，聲音恢複了一貫的冷靜，“我需要找到其他能交流的人，交換信息。”
他指的是吳薇他們。雖然分頭行動是無奈之舉，但初期信息必須儘快彙總。尤其是每個人的“提示”和“任務”，很可能存在隱藏的關聯。
小宇沒反對，隻是更緊地抓住了他的衣角，像個人形掛件。
祁淮之最後看了一眼手術室——無影燈依舊慘白，推車上那隻握刀的手在燈光下泛著詭異的青白色光澤，地麵血跡已經乾涸發黑。一切都保持著某種凝固的、標本般的狀態。
他轉身，走向門口。
走廊比來時更暗了。
原本從氣窗漏下的慘白光線不知何時減弱了許多，仿佛整棟建築的“天色”正在走向黃昏。陰影濃稠得化不開，從各個角落蔓延出來，吞噬著視野的邊緣。
空氣裡的氣味也變了。福爾馬林和消毒水的刺鼻味退居其次，取而代之的是一種更複雜的混合氣息——陳舊織物的黴味、隱約的排泄物騷臭、還有一種……甜膩得令人作嘔的、像是大量廉價糖果腐爛的味道。
“是兒科的味道。”小宇忽然小聲說，聲音在空曠的走廊裡蕩開微弱的回音，“二樓。雷烈叔叔在那裡。”
祁淮之腳步一頓。他看向小宇：“你怎麼知道？”
男孩歪了歪頭，似乎在思考怎麼解釋，最後隻是抬起手，指了指自己的鼻子：“聞到的。每個樓層……味道不一樣。就像……”他想了想，找到一個詞，“就像不同的房間，放著不同的東西。”
這個比喻簡單得近乎幼稚，但祁淮之聽懂了。不同的“科室”，有不同的“汙染源”或“異常特征”，散發出的“氣味”也不同。
“你能分辨出所有樓層的味道？”祁淮之問，語氣裡聽不出太多情緒，隻是純粹的探詢。
小宇點點頭，又搖搖頭：“有些很清晰，比如兒科。有些……混在一起了。四樓和五樓的味道，有點糾纏。”
四樓婦產科，五樓精神科。這兩層在功能上本就有著微妙的關聯——生育與精神。在這個扭曲的地方，它們的“異常”發生混合，似乎也不意外。
祁淮之將這個信息記下，小宇忽然說：“母親，利用我吧，我會告訴你，我知道的一切。”
祁淮之沒有回答，隻是繼續前進。他的目標是先回一樓大廳——那裡是初始點，也可能是相對“中立”的區域。按照趙成和林茜的提議，完成階段性任務後應嘗試返回交流。
走廊兩側的房門大多緊閉，門牌上的字跡斑駁脫落，難以辨認。偶爾有幾扇虛掩的門，門縫裡漆黑一片，沒有任何聲音或光線透出，卻給人一種被注視的強烈不適感。
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
祁淮之的行走路線很有講究——他始終保持在走廊中央，與兩側牆壁和房門保持等距。這樣既能最大化視野，也能在遭遇突發情況時擁有最多的反應方向和空間。
他的腳步很輕，但每一步都踏得沉穩，鞋底與陳舊地磚接觸時發出規律而輕微的“嗒、嗒”聲。
這是一種心理戰術——在絕對的寂靜中，過於小心翼翼反而會放大恐懼感，適度的、受控的聲響能幫助維持冷靜和節奏感。
小宇跟在他身後半步，幾乎同步著他的步伐。男孩走路的姿態有些奇怪，不是孩童常見的蹦跳或拖遝，而是一種近乎貓科動物的、腳掌先著地的輕盈步伐，幾乎沒有聲音。
他們經過一個轉角時，祁淮之的餘光瞥見牆角堆著一團暗色的東西。
他停下腳步，側身，手電筒的光束掃過去。
是一堆廢棄的醫療器械——幾個破裂的玻璃輸液瓶、幾卷染著褐色汙漬的繃帶、還有一把鏽蝕嚴重的手術鉗。東西本身沒什麼特彆，但擺放的方式……
那些東西被刻意地“擺放”過。
輸液瓶呈三角形立在中央，繃帶像蛇一樣纏繞在瓶身上，手術鉗則橫壓在繃帶上方，鉗口張開，指向走廊深處。整個造型透著一股原始的、圖騰般的儀式感。
祁淮之的瞳孔微微收縮。這不是自然廢棄或隨意丟棄。有什麼東西……或者什麼人，在這裡留下了“標記”。
“是‘它們’擺的。”小宇的聲音在身後響起，很輕，帶著孩童敘述事實般的平直，“有時候，它們會擺東西。像是在……玩遊戲。”
“它們？”祁淮之沒有回頭，目光依舊鎖定那堆東西，“指什麼？”
“住在這裡的。”小宇說，“不是實習生。是本來就住在這裡的……病人。或者，彆的東西。”
“它們有智能？會協作？”
小宇沉默了幾秒，然後說：“有些會。有些不會。有些隻是……碎片。像壞掉的玩具，隻會重複幾個動作。”
這個描述讓祁淮之想起手術室那個木櫃——它似乎也有某種“需求”和“反應”，但範圍很窄，像是一段被設定好的程序。
“這個標記，”祁淮之用手電光點了點那堆器械，“是什麼意思？”
“指路。”小宇說，“或者……警告。看你怎麼理解。”
“你怎麼知道？”
“因為，”小宇的聲音低了下去，幾乎變成耳語，“我以前也擺過。”
祁淮之猛地回頭。
手電筒的光束劃破黑暗，照在小宇臉上。男孩蒼白的麵容在強光下幾乎透明，黑洞般的眼睛映不出任何光亮，隻是安靜地回望著他。
“什麼時候？”祁淮之的聲音依舊平穩，但每個字都壓得很沉。
“很久以前。”小宇說，語氣裡沒有任何懷念或感慨，隻是在陳述一個事實，“在這裡，時間……不太一樣。有時候我覺得過了很久，有時候又覺得隻過了一小會兒。”
他頓了頓，補充道：“那時候，我也在等人來找我。所以我擺東西，希望他們能看到，能順著找來。”
“等誰？”
小宇沒回答。他隻是看著祁淮之，那雙黑洞般的眼睛裡，第一次浮現出一種可以稱之為“情緒”的東西——一種深不見底的、幾乎要將人吸進去的渴望和……委屈？
但隻是一閃而過。下一秒，他又恢複了那種空洞的平靜，低下頭，輕輕拽了拽祁淮之的衣角：“母親，我們該走了。這裡……不太安全。”
祁淮之盯著他看了兩秒，沒再追問。他轉回身，最後看了一眼那個器械堆成的“標記”，然後繼續前進。
但他心裡，某個猜測正在逐漸成形。
小宇不是普通的“異常患兒”。他對這裡的了解太深入了——氣味、標記、某些存在的行為模式……這不像是一個剛被卷入的“受害者”或“實習生”該有的認知。
除非，他在這裡“生活”過。或者說，他本就是這裡的一部分。
而那句“母親”，恐怕也不是簡單的認知錯亂或投射。
轉過第二個轉角，前方走廊的儘頭，出現了向下的樓梯口。再往前走一段，應該就能回到一樓大廳。
但就在距離樓梯口大約二十米的地方，祁淮之的腳步再次停住了。
前方的走廊中央，站著一個人影。
不是吳薇他們中的任何一個。那人背對著他們，站在一扇敞開的房門前，穿著臟汙的、看不出原本顏色的病號服，身形佝僂，頭發稀疏灰白，是個老人。
老人一動不動，像尊雕塑。
祁淮之的手電光束照過去，照亮了老人裸露的後頸——皮膚乾癟起皺，布滿了深色的老年斑，但更引人注目的是，後頸正中，有一條縱向的、暗紅色的縫合線痕跡，針腳粗糙淩亂，像是被匆忙縫上的。
“彆過去。”小宇忽然說，聲音裡第一次帶上了一絲可以稱之為“緊張”的情緒，“他不是‘實習生’。”
“那是什麼？”祁淮之低聲問，身體已經自動調整到了最佳的防禦姿態——重心微微下沉，膝蓋微曲，一隻手虛按在腰間。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
“是‘滯留者’。”小宇說，“卡在流程裡的。出不去了。”
話音剛落，前方的老人，忽然動了。
不是轉身，也不是行走。他的身體開始以一種極其不自然的、關節反向彎曲的方式，緩緩地、一格一格地……向後折。
頭向後仰，直到後腦勺幾乎貼上後背；肩膀向後擰，手臂反關節地向上抬起；腰向後彎，整個上半身像一張被拉滿的反弓。
這個過程無聲無息，卻充滿了令人牙酸的、仿佛骨骼在強行錯位的細微“咯咯”聲。
最終，老人以一種人類絕不可能做到的姿勢，“看”向了他們——他的臉現在朝上，倒掛在後背上，渾濁發黃的眼睛正對祁淮之的方向。
那張臉上沒有任何表情。嘴巴大張著，露出黑洞洞的口腔和僅剩的幾顆黑黃色殘牙。
然後，他，或者說它開始移動。