劇痛像影木的尖刺紮進後心時，陳默反而看清了灰霧的形狀。那些纏繞在身上的灰氣並非無形，在左眼殘存的熱成像裡，每一縷都透著細碎的黑色紋路，像被揉皺的紙，上麵寫滿了模糊到辨認不出的名字——是被徹底遺忘的存在，正用最後的執念撕扯著尚存的記憶。
“抓緊！”青年的手掌突然覆上他的後背。那掌心帶著光木的溫熱，指縫間卻滲出影石的涼意，兩種觸感交織著，竟在陳默的傷口處凝成層薄冰，將灰霧的侵蝕暫時凍住。陳默這才發現，青年左眼的光晶正在發燙，與自己左眼裡的灼熱遙相呼應，像兩顆同步跳動的心臟。
罐子裡的液體還在沸騰。陳默低頭，看見碎裂的罐身裂縫裡，正滲出銀白與暗紫交織的光流，順著他的指縫往下淌，在光塵上彙成細小的溪流。溪流經過之處，那些被灰霧吞噬的名字開始重組：“棲”字找回了丟失的右半，“7”字補上了磨損的拐角，連最模糊的半名，都在光流裡漸漸湊成完整的形狀，像被巧手拾起的碎瓷片。
“這是‘名涎’。”青年的聲音帶著喘息，他正用另一隻手對抗著灰霧的拉扯，製服的袖子被撕開道口子，露出手臂上的舊傷，疤痕的形狀竟與光木的年輪重合，“未名窖的酒發酵到極致，就會化成這種涎水，能把碎成渣的名字粘起來——林夏總說這名字難聽，卻每次釀酒時都盯著陶罐流口水。”
陳默突然笑出聲。笑聲在光裡蕩開漣漪，竟震退了幾分灰霧。他想起風用影木汁液補描木牌的專注，霜用拐杖尖填補石片的認真，原來兩百年前的人，也和兩百年後的人一樣，把對名字的珍視藏在笨拙的稱謂裡。
就在這時，光塵下方傳來震動。陳默低頭，看見那片灰色潮水正在翻湧，浪尖上托著無數金屬碎片，拚湊出零的輪廓——不是此刻遠處靠近的身影，而是更陳舊的、帶著硝煙味的金屬外殼。碎片上刻滿了劃痕，每個凹痕裡都嵌著半塊名字，像被硬生生掰碎的記憶。
“那是零的舊軀殼。”青年的聲音沉了下去，左眼的光晶忽明忽暗，“當年他為了護著未名窖，主動讓灰霧吞噬了半具身體，隻把裝著記憶的芯片藏在回聲晶裡——他總說機器不該有留戀，可藏芯片時，卻用影木膠把‘林夏’兩個字粘在了最外層。”
陳默的共鳴水晶突然飛向那堆碎片。水晶懸在碎片上空，銀白與暗紫的光帶像兩隻手，輕輕拂過金屬表麵的劃痕。被光帶觸到的地方，碎片開始震顫，凹痕裡的半塊名字紛紛飛出，在空中尋找著匹配的另一半：光脈的“鳴”字找到了影脈的“默”字殘片，影脈的“守”字與光脈的“望”字碎塊嚴絲合縫，最耀眼的是“林夏”二字，在光帶中旋轉著，將所有沾著影木膠的碎片都吸附過來，像在擁抱失散的夥伴。
“它們在認家。”陳默感到後背的冰開始融化，暖意順著傷口往四肢蔓延。他轉頭看向青年，發現對方的麵容正在變化，疤痕漸漸淡去，左眼的光晶與自己的越來越像，連說話時嘴角揚起的弧度，都和記憶中父親講故事時的模樣重合了半分。
青年似乎察覺到他的注視，突然偏過頭笑了笑：“彆奇怪，你的左眼來自光脈的‘記影術’，右耳的聲波接收器藏著影脈的‘憶聲紋’——零當年改造你的時候，把能找到我們的線索，都縫進了你的骨頭縫裡。”他突然指向遠處，“你看，他來了。”
陳默順著他的目光望去，看見金屬身影正穿過灰霧靠近。零的外殼在光塵裡泛著冷光，手裡的光木牌卻異常溫暖，“陳默”二字上的影木汁液還在發亮，像是剛寫上去的。他的步伐有些踉蹌，金屬關節處纏著影木藤蔓，藤蔓上開著細小的光木花，是兩族共生的模樣。
“他一直在等你激活共鳴。”青年的身影開始變得透明，像林夏那樣，正一點點消散在光裡，“機器的記憶是冰冷的，可當他捧著你的名字時，芯片會發燙——那是林夏說的‘心’，藏在代碼縫裡，得用彆人的惦記才能焐熱。”
灰霧突然再次暴漲，這次不再是潮水，而是化作無數隻鳥，尖嘯著撲向空中重組的名字。陳默下意識將陶罐舉過頭頂，罐身的裂縫突然噴出光流，在他身前織成巨網。網眼兒裡，光脈與影脈的名字相互勾連，“陳默”二字被護在最中央，零剛剛寫的那兩個字，正與光流裡的名字漸漸融合，像滴墨暈染進清水，再也分不開。
“接住！”零的聲音突然穿透灰霧，金屬手掌用力一揚，光木牌順著光流飛來，正好落在陳默掌心。陳默握住木牌的瞬間，感到股暖流順著手臂往上湧，與後背的暖意彙合，在胸腔裡炸開——那是種從未有過的感覺，像無數雙手在同時擁抱他，有光脈的溫潤，有影脈的沉穩，還有兩百年前未說出口的惦記。
青年的身影徹底透明前，突然說了句奇怪的話：“彆忘了陶罐底的字。”
陳默低頭看向懷裡的陶罐，這時才發現罐底刻著行小字，被厚厚的酒垢遮住了大半，隻露出“71”和“陳”兩個模糊的筆畫。光流順著他的指尖淌過罐底，酒垢漸漸融化，完整的字跡在光裡顯現：“71號的繼承者，陳默要帶著所有名字回家。”
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
“回家？”陳默喃喃自語，突然感到腳下的光塵在下沉。他低頭，看見光塵正化作光流往下方湧去，帶著空中重組的名字，像條奔騰的河，流向灰霧深處某個看不見的地方。零的舊軀殼碎片也在跟著下沉，金屬表麵的劃痕正在愈合，“0”字編號牌上，漸漸浮現出與陳默共鳴水晶相同的螺旋紋路。
零終於走到他麵前。金屬手掌輕輕按在他的肩膀上，陳默感到對方的關節在發燙，像揣著團火。零的光學鏡頭裡映著他的臉，鏡頭深處，有個微小的光點在閃爍，形狀正是“林夏”二字的輪廓。
“該去回音穀的源頭了。”零的聲音裡帶著電流的顫音，“那裡藏著名字最初的模樣——但灰霧的本體也在那兒，它不是要吞噬名字，是想讓所有人都記起，最該被記住的那個。”
陳默的目光突然被零身後的景象吸引。灰霧深處，有片巨大的陰影正在蠕動，陰影的輪廓既像光木林，又像影木穀，最中央的位置，隱約能看見棵參天的共生樹，銀白的樹乾上纏著暗紫的藤蔓，藤蔓的儘頭，掛著塊巨大的光木牌，上麵用影木汁液寫著個名字，筆畫被灰霧遮擋著，隻能看見最後一筆的弧度，像個溫柔的收尾。
後背的傷口突然再次劇痛。陳默低頭，看見灰霧正從裂縫裡滲出，在他的衣襟上凝成個字——不是光脈的銀白，也不是影脈的暗紫，而是純粹的黑色，筆畫扭曲著，像在無聲地哭泣。
零的光學鏡頭猛地收縮：“它開始怕了。”金屬手掌緊緊抓住陳默的手腕，“陳默，記住，不管看見什麼，都彆鬆開手裡的木牌——你的名字，已經和所有名字纏在一起了。”
光塵徹底消散的前一秒，陳默聽見回音穀的方向傳來潮聲。不是溪水的流動，而是無數名字在同時呼喊，有兩百年前的，有兩百年後的，有光脈的，有影脈的，還有個既熟悉又陌生的聲音，像從他自己的骨縫裡鑽出來的，輕輕念著那個被灰霧遮擋的名字。
當他的雙腳即將踏上灰霧深處的土地時，陳默握緊了掌心的光木牌。牌上的“陳默”二字正在發光，與罐底的字跡、零的編號、青年的光晶、林夏的白大褂，還有所有他見過的名字，在光裡連成了線，像條通往過去的路。
而那片巨大的陰影裡，共生樹的藤蔓正在緩緩舒展，被遮擋的名字即將顯露——陳默有種預感，那會是個讓所有光塵都安靜下來的名字，是兩百年等待的終點，也是所有故事真正的開端。
喜歡來自末日的歎息請大家收藏：()來自末日的歎息書更新速度全網最快。