我能寫出聳人聽聞的故事，卻寫不出真正動人的情感，
我能描繪血腥的場麵，卻無法刻畫複雜的人性。我的才華，就像那虛構的德布朗一樣，一旦離開了特定的土壤，便立刻枯萎了。
在創作的苦悶中，我決定去拜訪那些真正的大師，希望能從他們那裡得到一些點撥。
我去了波士頓，拜訪了幾位當時頗有名氣的作家，他們禮貌地接待了我，聽了我的困惑，然後用一些空洞的、關於“生活體驗”和“藝術追求”的說辭打發了我。
可能他們真的從未看得起我。
最後，我鼓起勇氣，去了康涅狄格州的哈特福德，那裡住著我曾經最想比肩的人物。
馬克·吐溫。
那是一個下著小雪的午後，我在他那棟奇特房子裡見到了他。
他穿著一件有些邋遢的睡袍，嘴裡叼著一支雪茄，頭發亂得像個鳥窩，眼神裡卻閃爍著一種洞察一切的、帶著幾分戲謔的智慧。
“所以，”
他聽完我的來意，吐出一個漂亮的煙圈，“你創造了一個完美的英雄，然後發現，這個英雄比你本人更受歡迎，甚至……更真實？”
我尷尬地點了點頭。
“孩子，”
他呷了一口威士忌，慢悠悠地說道，“你犯了一個新手最容易犯的錯誤。你愛上了自己的謊言。你以為你是在寫虛假的故事，其實你是在把真實的人物融合進去。現在小說的人物活了，開始滿世界亂跑，你這個創造者，反而不知道該怎麼辦了。”
我向他請教，如何才能寫出像他那樣既有趣又深刻的作品。
“深刻？”
他哈哈大笑起來，笑得差點把雪茄掉在地上，
“我從不追求深刻。我隻是在講一些我自己都覺得好笑的、荒唐的、見鬼的真話。比如，我曾經寫過一個石化人的故事，”
他眨了眨眼，“我煞有介事地描述一個石化的人，拇指還頂著鼻子做鬼臉。我以為所有人都看得出這是個玩笑，結果呢？全美國的報紙都把它當真新聞轉載了！你說，這到底是我瘋了，還是這個世界瘋了？”
“你，”他指了指我，“你把真話當謊話寫。而我，是把謊言當真話講。這就是我們的區彆。”
我似懂非懂。
臨走時，他送我到門口，拍了拍我的肩膀：“年輕人，彆總想著去寫什麼有趣又深刻的作品。多寫寫你身邊那些人，就像你故事裡的原型一樣。那樣的故事，才永遠不會過時。”
與馬克·吐溫的會麵，非但沒有解開我的困惑，反而讓我更加沮喪。
我意識到，我與他之間，隔著一道無法逾越的天塹。我永遠也成不了他。
在東部的失意，讓我開始頻繁地關注來自西海岸的消息。
我訂閱了《舊金山紀事報》，每天都在字裡行間尋找著什麼。
我看到了關於舊金山那場世紀大暴亂的後續報道，看到了關於古巴走私案的種種猜測。每看到這些新聞，我的心就像被貓抓一樣。
多好的題材啊！如果我還在那裡，我一定能寫出比“德布朗”更轟動的故事！我又一次錯過了發大財的機會！
我拚命地在報紙上尋找那個名字——陳九。
可是，什麼都沒有。
仿佛這個人，連同他那夥悍不畏死的同伴，都從這個世界上蒸發了。
唯一讓我覺得與他還有一絲聯係的，是一則不起眼的新聞。
報道說，聖佛朗西斯科最近興起了一種新穎的格鬥賭博，形式殘酷，卻極具觀賞性，吸引了許多好事的東部名流，不遠萬裡乘火車前去觀看。
不知為何，我的直覺告訴我，這背後，一定有陳九的影子。
那個男人，總有辦法在最混亂的局麵中，找到最獨特的生財之道。
就在我為自己的前途感到迷茫之時，一場更大的風暴，正在華盛頓悄然醞釀。
1872年大選年，《紐約太陽報》曝光了一樁驚天醜聞：動產信貸公司醜聞。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
聯合太平洋鐵路公司的高管們，為了侵吞聯邦政府的巨額撥款，成立了一家空殼公司，通過虛報建設成本的方式，將數千萬美元的資金中飽私囊。
涉案人員名單上，赫然出現了副總統、未來的總統，以及三十多名國會議員的名字。
整個美國都為之震動。
報紙上充斥著對腐敗的口誅筆伐。
我又火了一把，成了報紙上的名人。
還有報紙上說我是預言家，甚至說聯合太平洋的醜聞都是南方老兵曝光的。
我看著這些新聞，心中卻隻有麻木。
早在薩克拉門托，我就領教了斯坦福那四大亨的手段，甚至他們比東部的聯合太平洋鐵路公司手段要高明得多。
不知道手握關鍵證據的陳九又在做什麼？
要是讓民眾知道，東部和西部這兩家鐵路公司聯手吞掉了他們全部的辛苦錢，他們會不會瘋掉？
看到聯合太平洋公司這樣的下場，斯坦福那“四大亨”恐怕會嚇得尿褲子吧。
這個國家，從上到下，都爛透了。
所謂的“鍍金時代”，不過是一座建立在謊言和掠奪之上的、外表光鮮的空中樓閣。
而我，曾經也是這座樓閣的建造者之一。
但可惜，如此驚天動地的貪腐大案和西部那起古巴走私案的結局一樣，被這些肮臟的政客們聯手壓了下去。
國會進行了調查，但並沒有采取嚴厲的法律行動。許多被卷入的政客雖然聲譽受損，但都設法逃脫了懲罰。
公司層麵聯合太平洋鐵路公司因此醜聞而破產重組。
醜聞嚴重損害了格蘭特總統第二任期的聲譽，但真正受到官方懲罰的隻有兩個人，而且懲罰也僅僅是國會的正式譴責，而非刑事定罪或監禁。
一個是馬薩諸塞州的聯邦眾議員。他是信貸公司的關鍵人物，負責向國會同事分發股票以換取政治上的便利。他因賄賂國會議員而被國會譴責。
第二個是紐約州的聯邦眾議員。他是接受賄賂的議員之一，也遭到了國會的譴責。
其他許多備受矚目的政治人物，包括副總統斯凱勒·科爾法克斯和總統候選人詹姆斯·加菲爾德，雖然都被牽連其中，但最終並未受到正式處罰。
不過，科爾法克斯因此醜聞而失去了副總統的連任提名。
你看吧，就是這樣。
————————————
1873年，是我人生的分水嶺。
在此之前，我是一個被幸運女神眷顧的騙子；在此之後，我成了一個被時代洪流拋棄的窮光蛋。
春天，壞消息從歐洲傳來。
5月9日，維也納股市崩盤，引發了席卷整個歐洲的金融危機。
我當時並未在意，隔著大西洋，歐洲的哀嚎對我來說，不過是報紙上的一行小字。
我將我所有的積蓄，將近五萬美元，都投在了一家看起來最穩固、最值得信賴的銀行，傑伊·庫克銀行。
這家銀行是戰爭英雄，曾幫助聯邦政府銷售了數億美元的戰爭債券，更是北太平洋鐵路的主要融資方。
我的理財顧問告訴我，投資鐵路，就是投資美國的未來。
然而，我投資的不是未來，是泡沫。
鐵路的過度建設，早已遠遠超出了市場的實際需求。無數條莫名其妙的鐵軌建設，耗儘了投資者的熱情和耐心。
傑伊·庫克銀行，這個曾經的金融巨擘，被北太平洋鐵路這個無底洞拖得越來越深。
9月18日，星期四。
這一天，我永生難忘。
我正在一家高檔餐廳裡，與我的出版商討論著下一本小說的構想。侍者突然送來一份報紙，上麵的標題，讓我的血液瞬間凝固：
“傑伊·庫克銀行宣布破產！”
我的腦子“嗡”的一聲，一片空白。
我失魂落魄地衝出餐廳，街上已經亂成一團。
人們瘋狂地湧向銀行，華爾街上，平日裡衣冠楚楚的紳士們，此刻像瘋子一樣推搡、叫罵。我擠到傑伊·庫克銀行門口，那扇厚重的大門緊緊關閉著，門上貼著一張冰冷的告示。
恐慌，如同瘟疫，迅速蔓延。
9月20日，紐約證券交易所被迫宣布暫停交易十天，這是史無前例的舉動。
緊接著，全國的銀行開始接二連三地倒閉。
我的錢，我所有的錢，都隨著那些冰冷的數字，化為了烏有。
緊接著，有近百家鐵路公司破產或債務違約。
股票一文不值，債券變成廢紙。
即便是由利蘭·斯坦福等“四大巨頭”掌控的中央太平洋鐵路，這樣一條已經投入運營、能夠產生穩定收入和利潤的交通大動脈都難以幸免。
股價暴跌，整個市場的信心都崩潰了，投資者不分青紅皂白地拋售所有鐵路股票和債券。
更糟糕的是，政府為了穩定金融，在10月份通過了《硬幣法案》，廢止銀幣，全麵推行金本位製。
這一舉措導致貨幣急劇緊縮，通貨緊縮加劇，對於我們這些一夜之間變成負債者的人來說，無異於雪上加霜。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
我因為交不起錢被趕出了住所。
我賣掉了定製的西裝，賣掉了金質的懷表，賣掉了所有能證明我曾經闊綽過的東西。
我從雲端，重重地摔回了泥裡。
我再次變回了那個一無所有的j.j.威爾遜。
我像個幽靈一樣，在紐約蕭條的街頭遊蕩。
我看到工廠倒閉，工人失業，曾經繁華的城市，如今到處都是排隊領取救濟麵包的窮人。
我甚至在街角，看到了幾個曾經與我推杯換盞的“朋友”，他們和我一樣，眼神空洞，滿臉絕望。
這個國家病了。
而我，隻是這場巨大災難中，一個微不足道的犧牲品。
在一個寒冷的冬夜，我蜷縮在布魯克林一座橋下，身上隻蓋著幾張發臭的報紙。
報紙上，還印著我曾經風光時的照片。我看著那張意氣風發的臉，隻覺得無比的諷刺。
我該怎麼辦？我還能怎麼辦？
就在我幾乎要放棄的時候，一個念頭，如同黑暗中的一道閃電，劃過我的腦海。
陳九。
我想起了那個在火車劫案中，冷靜地指揮著一切的華人；想起了那個在薩克拉門托，用一個謊言就攪動了整個輿論的男人。
那個火燒鐵路園區，給我了新生的男人。
我想起了舊金山那個神秘的、吸引著東部名流的格鬥賭博。
在所有人都被時代的洪流裹挾、身不由己的時候，似乎隻有他，總能找到逆流而上的方法。
一個微不足道的華人，但我卻像情人一樣如此的思念他，甚至夢裡都是他。
去聖佛朗西斯科。
去找陳九。
這個念頭一旦產生，便再也無法遏製。
這或許是我最後的機會，是我重新富有的唯一希望。
我從地上爬起來，拍了拍身上的塵土。
我用最後剩下的幾枚硬幣，買了一張最便宜的、通往西部的火車票。
當我再次踏上那熟悉的、充滿汗酸味的火車車廂時，我的心情，與三年前截然不同。
上一次，我是被動地被命運推著走；而這一次，我是主動地，去尋找我的命運。
聖佛朗西斯科，我回來了。
陳九，你還在那裡嗎？
你還會記得我這個，曾經應你的要求編織了第一個偉大謊言的，落魄的記者嗎？
喜歡九兩金請大家收藏：()九兩金書更新速度全網最快。