冬至前的風，帶著山澗的寒氣，刮在臉上像細針。
許柔柔裹緊了母親縫的厚棉襖，坐在堂屋的竹椅上，望著窗外光禿禿的田埂發呆。七個多月的肚子已經沉得像塊石頭，走兩步就喘，夜裡更是怎麼躺都不舒服，可她總愛坐在這兒，一坐就是大半天。
因為葉不凡走前說過，他要去昆侖山。
“聽說那地方，山高得能戳破天，雪下起來能埋住人。”
許柔柔當時揪著他的袖口，心像被什麼東西揪著：“能不能不去？聽著就嚇人。”
葉不凡說可能半年就回來。
那時她信了。她以為半年很短，以為昆侖山再遠，也遠不過他眼裡的光。
可現在，快一年了。
沒有信，沒有電話，連半點消息都沒有。
“又在想他了？”母親端著一碗熱騰騰的薑糖水進來，放在她手邊的矮凳上，“這天兒冷，喝點暖暖身子，彆凍著娃。”
許柔柔嗯了一聲，伸手摸了摸肚子。裡麵的兩個小家夥像是感應到她的情緒，輕輕踢了踢她的掌心，一下，又一下，軟乎乎的，卻帶著股讓人心安的勁兒。
“他們剛才動了。”她輕聲說，嘴角牽起個淺淡的笑。
“定是餓了。”母親挨著她坐下，伸手幫她理了理棉襖的領口，“早上燉的雞湯還溫著，我去盛一碗來？”
許柔柔搖搖頭：“不餓。媽，您說……昆侖山的雪，是不是下得很大？”
母親的手頓了頓，沒接話，隻是拿起她放在膝頭的毛衣針。那是件給孩子織的小毛衣。
“前些天村裡的二伯說，他表侄在新疆當兵，說那邊冬天能凍掉耳朵。”
許柔柔知道，母親是在寬她的心。可她總忍不住想，他會不會沒帶夠衣服？會不會吃不上熱飯？會不會……
不敢想下去。
她隻能把所有念想，都縫進那一件件小衣裳裡。
袖口要織得緊點，免得灌風；褲腳要加層布，耐磨；小鞋子的鞋底得納厚實些，走在雪地上不冷。她白天織，夜裡就著煤油燈接著織，指尖被針紮出好幾個小血點，她吮吮手指，接著織。
仿佛隻要織得夠快，夠好，就能把遠方的那個人，一點點拉得近些，再近些。
“葉不凡……”她在心裡輕輕喊他的名字，像怕驚擾了什麼，“你到底在哪兒啊？”
風從門縫裡鑽進來，卷起地上的幾片枯葉，打著旋兒飛。遠處的山尖上，積了層薄薄的白，像誰撒了把鹽。許柔柔知道，那不是雪，是霜。可她總覺得，那霜是從昆侖山飄來的，帶著他的氣息。
她拿起那件快織好的小毛衣，貼在臉頰上。粗糲的線蹭著皮膚，卻帶著種奇異的暖意。
“等你們出來，娘就告訴你們，你們的爹，是個很厲害的人。”她對著肚子輕聲說，聲音裡帶著不易察覺的哽咽，“他去了很遠的地方掙錢，等他回來，會給你們買糖吃，會把你們架在脖子上……”
陽光透過木格窗，在地上投下細碎的光斑。許柔柔的影子被拉得很長，孤單單地落在冰冷的水泥地上，像個無聲的歎號。
她不知道昆侖山在哪個方向，不知道他是否還在人間，她隻知道，心裡有個角落，始終亮著一盞燈，等著那個說要回來的人。
喜歡平凡人生葉不凡請大家收藏：()平凡人生葉不凡書更新速度全網最快。