村小的鈴鐺敲碎了清晨的薄霧。思凡和思柔背上母親用碎布頭拚湊成的書包，手拉著手，走進那間灰撲撲的教室。對他們而言，學校是一道模糊的界限。門檻之內，是另一個世界。
黃土夯實的操場，缺了角的黑板，以及那位總是戴著舊眼鏡、手指被粉筆灰染得斑白的李老師，共同構成了這個世界的秩序。而秩序的核心，是成績。
思凡和思柔，像是被苦難過早催熟了心智，又或是天生就帶著一股不肯向命運低頭的倔強，將對外界的所有不安和困惑，都沉進了那一方小小的課桌。數字和文字成了他們最忠實的夥伴，不會嘲笑，不會欺辱，隻要付出，就有清晰的回報。
第一次小考，思凡拿了第一，思柔拿了第二。李老師拿著那兩張幾乎滿分的卷子，手都有些抖。在這所偏遠的村小，這樣的成績太過醒目。他推了推眼鏡，看著台下那兩個穿著打補丁衣服、卻坐得筆直、眼神清亮的孩子，目光裡充滿了驚喜和憐惜。
“葉思凡，葉思柔，很好，非常好！”李老師不吝讚揚，將卷子發還給他們，還額外獎勵了兩支帶橡皮頭的鉛筆。
同學們投來羨慕甚至嫉妒的目光。但在課堂上，在李老師的眼皮底下，沒人敢造次。知識在這裡擁有短暫的、不容置疑的權威。思凡和思柔珍惜這片刻的安寧。他們如饑似渴地吸收著一切，算術，識字，課文裡的故事像一扇扇小窗，讓他們窺見院子之外更廣闊的天地。老師的表揚和讚許的目光，是他們灰暗童年裡稀有的、甜蜜的糖果。
然而，學校的圍牆並不能隔絕一切。放學的鈴聲一響，保護的屏障便隨之消失。
回家的路，變得漫長而忐忑。總會有些頑劣的、成績被壓了一頭的孩子，三五成群地堵在路口，或者跟在他們身後，嘴裡不乾不淨。
“書呆子！考第一有什麼用？沒爸教！”“哼，老師護著你們了不起啊？出了學校誰認識你們？”“野種！”
泥巴塊有時會扔過來，砸在書包上，或者擦著身體飛過。推搡和故意的絆腳也時有發生。
思凡的拳頭會瞬間攥緊，指甲深深掐進掌心，胳膊上的肌肉繃得像石頭。他能感覺到血液轟地一下衝上頭頂，那股想要撲上去撕打的衝動像野獸般在胸腔裡衝撞。但他側過頭，看到妹妹嚇得發白的小臉，緊緊抓著他衣角的手，想到母親那次崩潰的痛哭和夜裡的眼淚……
那口氣便硬生生堵在喉嚨口，咽不下去，也吐不出來，灼燒得五臟六腑都疼。他死死咬著牙關，下巴繃出堅硬的線條，最終隻是用力拉住妹妹的手，從牙縫裡擠出兩個字：“快走！”
思柔則低著頭，眼淚在眼眶裡打轉，卻強忍著不敢掉下來，隻是跟著哥哥的腳步，越走越快，幾乎要跑起來。他們把那些惡毒的嘲笑和挑釁甩在身後，像兩隻驚慌失措卻又不得不隱忍的小獸，唯一的念頭就是逃回那個雖然破舊卻能提供庇護的家。
直到看見自家那低矮的院牆，砰地一聲關上門，將所有的惡意隔絕在外，兩顆狂跳的心才慢慢落回實處。他們不會告訴媽媽路上發生了什麼，隻會獻寶似的拿出滿分的卷子，或者老師獎勵的鉛筆。
“媽，看我考了多少分！”“老師又誇我了！”
他們努力揚起笑臉，仿佛放學路上的陰霾從未存在過。許柔柔看著成績單上鮮紅的分數，看著孩子們亮晶晶的、求表揚的眼睛，一整日的疲憊和擔憂似乎都得到了慰藉。她會露出真心笑容，摸摸他們的頭：“真棒！媽的乖孩子，真給你們……真給媽爭氣。”她總是及時地把那個呼之欲出的“爸”字咽回去。
她或許隱約察覺到孩子們偶爾的低落和身上不明緣由的塵土，但他們的優異成績和乖巧懂事像一層薄紗，暫時蒙住了她探究的眼睛，也讓她心甘情願地沉浸在這苦難得來的欣慰之中。
夜裡，油燈下，思凡看著課本，眼神卻會偶爾失焦。那些公式和文字背後，是路上那些挑釁的嘴臉和母親通紅的眼眶。他更加用力地攥緊了鉛筆，仿佛握著的不是筆，是一根能撬動命運的杠杆。
知識無法立刻擋住扔過來的泥巴，卻或許能帶他們走向一個不需要再忍受這些泥巴的未來。這個念頭，像一顆微弱的火種，在他早熟的心底默默燃燒。
他們兄妹間無言的默契，成了保護母親的方式，也成了他們為自己選擇的、最初的鎧甲。獎狀被貼在斑駁的土牆上，無聲地訴說著榮耀，也掩蓋了其下悄然滋生的傷痕。
喜歡平凡人生葉不凡請大家收藏：()平凡人生葉不凡書更新速度全網最快。