周末的陽光透過出租屋的玻璃窗，在地板上投下一塊長方形的暖斑。葉思凡一早就被同學叫走了，說要去國家博物館看新展，屋裡隻剩下許柔柔母女倆。
許柔柔剛把洗好的衣服晾上陽台，轉身就被一個溫軟的身子抱住了。思柔從背後摟著她的腰，下巴擱在她肩上，頭發蹭得她脖頸發癢。
“媽，歇會兒嘛。”思柔的聲音黏黏糊糊的，帶著點剛睡醒的慵懶，“哥不在，沒人跟我搶沙發了。”
許柔柔笑著拍開她的手：“多大了還撒嬌，快鬆開，媽腰都被你勒酸了。”嘴上這麼說，腳步卻沒動，任由女兒抱著她晃了兩晃。
思柔耍賴似的往她懷裡鑽，像隻找到暖窩的小貓，把臉埋在她胸前蹭了蹭：“就不鬆，要跟媽貼貼。”
許柔柔拗不過她，隻好在沙發上坐下，讓女兒枕著自己的腿躺好。思柔的長發散開，鋪在她的膝蓋上，像一匹柔軟的黑緞。許柔柔抬手輕輕梳著，指尖穿過發絲時，能觸到女兒頭皮的溫度。
“媽，”思柔忽然開口，聲音悶悶的，“你想爸嗎？”
許柔柔的手頓了一下，陽光落在她臉上，照出她眼底一閃而過的怔忡。這個問題，思柔很少問，就像思凡也很少提。孩子們像是怕觸碰她的傷口，總是小心翼翼地繞開那個名字。
她沉默了幾秒，指尖繼續梳理著女兒的頭發，聲音輕得像羽毛：“想。”
思柔從她腿上抬起頭，眼睛亮晶晶的，像藏著兩顆星星：“那爸長什麼樣啊？我一點印象都沒有。”
“像你哥。”許柔柔笑了笑，指尖劃過女兒的眉骨，“尤其是眉眼，英挺得很。你哥現在站在那兒，活脫脫就是你爸年輕時的模樣。”
“那就是說，爸長得很漂亮咯？”思柔歪著頭笑，“哥可是我們係裡公認的帥哥呢。”
“什麼漂亮，得說英俊。”許柔柔捏了捏她的臉頰，力道很輕，“你爸啊，是那種站在人堆裡，一眼就能被瞅見的人。不愛說話，但眼神亮，像藏著光。”
思柔往她懷裡縮了縮，像要從她的描述裡拚湊出父親的模樣：“媽，你跟爸是怎麼認識的？我聽村裡老人說，你們是一個小學的？”
“嗯，一個小學，還同班呢。”許柔柔的思緒飄遠了，眼神變得悠遠，“那時候他坐我後桌，總愛扯我辮子。我氣得哭，告老師，他被批評了，第二天又偷偷往我鉛筆盒裡塞塊糖。”
她的聲音裡帶著笑意，仿佛又回到了那個蟬鳴聒噪的夏天。教室後排的男孩，穿著洗得發白的藍布褂子，露出的胳膊曬得黝黑，卻總在她被難題困住時，用筆杆敲敲她的後背，壓低聲音說“這題我會”。
“他那時候就愛練拳腳，放學不回家，拉著我去村後的曬穀場。”許柔柔的指尖在女兒發間打著轉，“說要教我功夫，還神秘兮兮地說是什麼‘素女劍’，其實就是瞎比劃。”
思柔一下子坐直了，眼睛瞪得圓圓的：“媽，你還會武功？”
“什麼武功，就是些花架子。”許柔柔被她逗笑了，“後來真跟著他學了幾招，劈叉、踢腿，還有他瞎編的幾個劍式。那時候覺得好玩，沒想到後來……”她頓了頓，沒再說下去。後來日子苦，彆說練劍，連站直腰杆都難。
“那你現在還會嗎？”思柔拉著她的胳膊晃，“教教我唄，我也想當女俠。”
“老胳膊老腿了，早忘了。”許柔柔拍開她的手，卻忍不住比劃了一個起勢的動作，手腕輕轉，帶著點當年的影子，“不過這幾年閒了，偶爾會對著窗戶練練，就當活動筋骨。總覺得不能真的忘了，好像忘了，就丟了點什麼似的。”
思柔看得入了迷，忽然撲上來抱住她的脖子：“媽，你太厲害了！我一定要學！”
許柔柔被她勒得喘不過氣，笑著推開她：“彆鬨，再聽媽說。”
思柔乖乖躺回她腿上，手指繞著她的衣角玩：“嗯，媽你說，你們後來怎麼就……有了我和哥呢？”
這個問題來得突然，許柔柔的臉頰“騰”地一下紅了，像被陽光曬過的蘋果。她抬手在女兒腦門上輕輕拍了一下：“死丫頭，問這些乾什麼。”
“就想知道嘛。”思柔耍賴似的往她懷裡鑽，“快說快說。”
許柔柔拗不過她，隻好歎了口氣，聲音低了下去，帶著點不好意思：“我和你爸讀中學時，都二十歲了。有一天他突然來找我，說有話跟我說。那天他穿了件新做的的確良襯衫，頭發梳得整整齊齊，緊張得手心都出汗。”
她的眼神又飄遠了，仿佛眼前真的出現了那個穿著白襯衫的年輕男孩，站在中學門口的大槐樹下，見了她就臉紅，卻非要裝作鎮定的樣子。
“他說要帶我去市裡玩。”許柔柔的聲音柔得像水，“我們坐了兩個小時的長途汽車，到了市裡，他拉著我去坐摩天輪。升到最高處的時候，他突然說‘柔柔，我喜歡你’，嚇得我差點從椅子上跳下去。”
思柔“噗嗤”一聲笑了出來：“爸還挺浪漫的嘛。”
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
“那時候哪懂什麼浪漫。”許柔柔也笑了，“後來我們去坐過山車，我嚇得閉著眼尖叫，他就一直攥著我的手，手心全是汗。中午去吃了餛飩，下午去看了場電影，叫《夢的城》，講的是城裡人奮鬥的故事。看完電影出來，他買了兩串冰糖葫蘆，給我一串，自己啃一串，邊吃邊說‘以後我也要去城裡，給你買大房子’。”