民國二十三年秋，江南水鄉菱州城西開了家花店，名喚“菊隱軒”。店主是個三十歲上下的女子，姓黃名英，容貌清麗，舉止從容，一身素色旗袍襯得人淡如菊。令人稱奇的是，她獨愛菊花，店裡四季菊香不斷，即便是寒冬臘月，也能見到各色菊花爭奇鬥豔。
黃英還有個弟弟，名叫陶生，生得眉清目秀，常幫姐姐照料生意。姐弟倆待人溫和，談吐文雅，很快就在菱州城有了名氣。隻是鄰裡們私下議論，從未見二人有親戚走動，也不曾提過家鄉何處，仿佛是從石頭縫裡蹦出來的一般。
城東住著一位叫馬文謙的教書先生，祖上曾是菱州有名的書香門第，如今雖家道中落，仍守著幾卷古書、幾幅字畫度日。馬文謙愛菊成癡，常自比陶淵明，院裡種滿了各色菊花。這年秋天，他精心培育的一株“綠牡丹”突然枯萎，心疼得他茶飯不思。
聽說城西“菊隱軒”有養菊高手，馬文謙抱著試試看的心態尋了去。一進店門，便被滿室菊香醉倒，再定睛一看，那架上一盆盆菊花形態各異，有的如瀑布垂落，有的似金球滾圓，更有幾株珍品他連名字都叫不上來。
“先生可是為‘綠牡丹’而來？”黃英從內室走出，手中捧著一盆剛澆過水的菊花，花瓣上還帶著水珠。
馬文謙大吃一驚：“姑娘怎知...”
黃英微笑：“這幾日來店裡的客人，十有八九都是為菊花發愁。觀先生神色焦急，手上還沾著泥土，必是愛菊之人遇到了麻煩。”
兩人越談越投機，從菊花的栽培談到詩詞歌賦。馬文謙驚訝地發現，這位看似尋常的女子，不僅精通園藝，對古典文學也頗有見地，甚至能指出他收藏的古籍中的幾處謬誤。
臨彆時，黃英送他一包特製的花肥：“將此肥摻入土中，三日內必見起色。若不見效，先生再來不遲。”
馬文謙半信半疑地回到家，照著黃英說的方法施肥。奇跡般的事情發生了：第二日，那株“綠牡丹”竟真的抽出新芽，不過七日，便開出比以往更繁茂的花朵。馬文謙又驚又喜，對黃英姐弟更加好奇。
自此，馬文謙常往“菊隱軒”跑。一來二去，與黃英、陶生熟絡起來。有時聊得晚了，便在店裡小酌幾杯。陶生酒量驚人，馬文謙自認能飲，卻每每被陶生灌醉。
一次酒酣耳熱之際，馬文謙借著醉意問道：“黃姑娘，陶兄弟，恕我冒昧，你二人從何處學得這般養菊絕技？我自幼鑽研此道，卻不及你們十之一二。”
黃英與陶生對視一眼，陶生笑道：“馬兄有所不知，我家祖上世代與菊花為伴，有些秘法不便外傳。倒是馬兄，你家族中可曾有關於菊花的特彆傳說？”
馬文謙一愣，沉思片刻：“說起來，我曾祖父的筆記中提過一件怪事。說是光緒年間，家中曾來過一個姓陶的客人，善養菊花，一夜之間讓滿園菊花齊放，後來不知去向。筆記中還夾著一片乾枯的菊花瓣，色澤金黃，百年不腐。”
陶生眼中閃過一絲異彩，黃英卻神色如常：“世間奇事甚多，或許是巧合罷了。”
轉眼到了重陽節，菱州城舉辦菊展。往年都是城東富商趙老爺家拔得頭籌，今年“菊隱軒”初次參展，便以一組名為“九秋圖”的菊花盆景驚豔四座。那九盆菊花分彆呈現九種秋景：楓紅菊黃、蘆花飛雪、寒塘鶴影...栩栩如生，仿佛將整個秋天濃縮在方寸之間。
評審結束後，趙老爺臉色鐵青，他找到馬文謙，想請他做中間人，高價買下黃英的養菊秘方。
馬文謙搖頭：“黃姑娘視菊花如知己，豈會為錢財出賣？”
“知己？”趙老爺冷笑，“馬先生，你可知‘菊隱軒’這兩個月賺了多少？光是那盆‘金背大紅’，就賣了五十塊大洋！一個女子，若無秘術，怎能四季養菊？我看她八成是用了邪術。”
這話在馬文謙心中種下了疑慮的種子。他忽然想起，自己從未在清晨或深夜去過“菊隱軒”，每次拜訪都是在日上三竿之後。而且黃英姐弟的皮膚異常白皙，仿佛從未受過日曬。
重陽節後第三天，馬文謙故意起了個大早，天蒙蒙亮便往“菊隱軒”去。店門緊閉，他繞到後院，透過門縫窺視。隻見院中菊花在晨露中格外精神，卻不見人影。正欲離開，忽然聽到輕微響動，定睛一看，一株半人高的白菊花微微晃動，花瓣上竟凝結出露珠般的水滴，那水滴順著枝葉流進地上的陶罐中。
馬文謙揉了揉眼睛，再細看時，一切都靜悄悄的，仿佛剛才隻是錯覺。他心中疑竇叢生，悄然離去。
當天下午，馬文謙照常拜訪“菊隱軒”，裝作隨意地問道：“黃姑娘，我今早路過城外寒山寺，見寺中菊花已經凋零，為何你店中的菊花四季常開？”
黃英正修剪一枝墨菊，聞言手頓了頓，一片花瓣飄然落地：“馬先生信佛嗎？”
“談不上信，隻是敬重。”
“佛家講因緣，”黃英拾起花瓣，輕輕吹去上麵的灰塵，“菊花何時開謝，人有何境遇，皆是因緣。強求不得，也強留不住。”
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
馬文謙聽出話中有話，卻不知如何接下去。這時陶生從外麵回來，神色匆匆，將黃英叫到內室低聲商議。馬文謙隱約聽到“城隍廟”“柳爺”幾個詞，心下好奇。
數日後，菱州城出了件怪事：趙老爺家珍藏的一幅宋代菊石圖不翼而飛，同時失蹤的還有他剛從上海重金購回的西洋自鳴鐘。趙家報了案，警察查了幾天毫無頭緒，倒是在趙老爺臥室窗台上發現了幾片菊花瓣。
流言四起，都說“菊隱軒”用了邪術盜寶。馬文謙心中不安，前去探望黃英，卻發現店門緊閉，貼了“歇業三日”的告示。
當夜，馬文謙輾轉難眠，忽聽窗外有細碎聲響。起身查看，隻見月光下一個身影輕盈地越過院牆，消失在夜色中。那背影極似陶生。
次日一早，馬文謙趕到“菊隱軒”，門仍關著。他繞到後院，正要敲門，門卻從裡麵開了。黃英麵色蒼白地站在門口，眼中帶著少見的疲憊。
“馬先生來得正好，請進。”
院中景象讓馬文謙大吃一驚：滿園菊花竟有大半枯萎，剩下的也蔫頭耷腦，全無往日精神。陶生躺在藤椅上，昏迷不醒，額頭上有一道淡淡的青痕。
“這是怎麼了？”馬文謙急忙問道。
黃英輕歎一聲，請馬文謙進屋，沏了杯菊花茶：“事到如今，我也不瞞先生了。我姐弟二人，並非人類。”
馬文謙手一顫，茶水險些灑出，雖然早有猜測，但聽她親口承認，還是心驚不已。