陳默是縣文化局的乾部，那年秋天被派往永平鄉做非物質文化遺產調研。他開著那輛老舊的吉普車進山時，滿山紅葉正燒得燦爛，可進到永平鄉地界，天色忽然陰了，山坳裡霧氣蒙蒙的，仿佛進了另一個世界。
鄉文化站的李站長在村口等他，是個四十來歲的中年漢子，臉上帶著山裡人特有的樸實。“陳乾事，您可算來了，”李站長搓著手，“咱這兒確實有些老玩意兒，就是……就是有些邪乎。”
陳默笑了：“要的就是邪乎的，越邪乎越可能是好東西。”
當晚住在鄉招待所，李站長欲言又止，最後還是說了：“西頭老戲台那兒，您白天去看看就成，晚上……晚上最好彆去。”
“怎麼個說法？”
李站長壓低聲音：“那戲台荒了三十多年了，可有人說，半夜還能聽見裡頭唱戲，不是人唱的。”
陳默是民俗學研究生出身，對這類傳聞向來半信半疑，卻也充滿興趣。第二天一早，他揣著錄音筆和筆記本就去了西頭老戲台。
戲台確實破敗得厲害，木質結構朽了大半，雕花的簷角還殘存著當年的精致。奇怪的是，台下石階縫裡卻寸草不生，乾淨得像是有人常來打掃。
“後生，看什麼呢？”
陳默嚇了一跳，轉身看見個須發皆白的老人，穿著洗得發白的中山裝，拄著根老梨木拐杖，正眯著眼打量他。
“老先生，我文化局的，來調研老戲台。”陳默連忙遞煙。
老人擺擺手：“我姓周，這戲台我守了六十年。”他頓了頓，盯著陳默看，“你臉色不大好，昨晚沒睡安穩？”
陳默心裡一咯噔。確實，昨晚他做了個怪夢，夢見自己胸口有扇小門開了，裡頭有群小人在唱戲，唱的什麼聽不清，隻記得鑼鼓點敲得心慌。
周老聽了他的描述，渾濁的眼睛突然亮了一下。“你跟我來。”
老人領著陳默繞過戲台，後麵有間低矮的土坯房，推門進去，一股陳年香燭味撲麵而來。屋裡光線很暗，牆上掛滿了各種麵具——有京劇臉譜，有儺戲麵具，還有些奇形怪狀認不出名目的。
“這戲台是清嘉慶年間修的，”周老點了支香，插在香爐裡，“當時村裡出了個奇人，叫張懷遠，是個老秀才，考了一輩子沒中舉，就在村裡教孩子們讀書。”
陳默趕緊記筆記。
“張秀才五十歲那年得了怪病，臥床不起，有天忽然對家裡人說：‘我胸口裡頭搭了個戲台子，正唱《南陽關》呢！’”
“家裡人以為他說胡話，沒當真。可張秀才卻能一句不差地說出台上演的什麼戲、誰扮的什麼角兒，連哪處唱錯了詞兒都清楚。”
周老從箱底翻出本線裝冊子，紙已脆黃。“這是張秀才後人留下的《異聞錄》，裡頭記載，張秀才說那戲台就在他心口裡，小人兒隻有豆粒大，唱念做打樣樣俱全。”
陳默翻開冊子，蠅頭小楷記錄著張秀才病中見聞：某日唱《長生殿》，貴妃醉酒一段，扮貴妃的小人兒腳步踉蹌，竟是真醉了；某日唱《單刀會》，關公的青龍刀寒光閃閃，把台上彆的角色都嚇得退避三舍。
“後來呢？”陳默問。
周老歎了口氣：“後來張秀才的病越來越重，戲卻越唱越熱鬨。有一天，他忽然說：‘台下來了陰差，說我的陽壽到了，要帶我走。’”
“當晚張秀才就咽了氣。可怪的是，他死後第七天，這老戲台半夜忽然自己亮了燈，鑼鼓家夥自己響起來，唱了一整夜的《目連救母》。”
從那以後，村裡就有了規矩：戲台可以白天用，太陽一落山必須清場。違了這規矩的，總要出點怪事。
“1958年破四舊，紅衛兵要拆戲台，”周老點了支煙，“帶頭的是公社書記的兒子，二十歲的小夥子，不信邪，搶著大錘就要砸台柱子。”
“結果呢？”
“錘子還沒落下去，他突然捂著胸口倒地，送衛生院一查，啥毛病沒有，可就是心口疼，說裡頭像有針紮。後來找了人看，說是衝撞了‘戲靈’，得在台前磕頭謝罪。”
小夥子起初不肯，可心口疼得整夜睡不著，最後不得不來磕了三個頭。說也奇怪，頭磕完，病就好了。
陳默聽得入神，這故事和《聊齋》裡張貢士的經曆何其相似，隻是多了後續傳承。他又在村裡住了三天，白天走訪老人，晚上整理材料。奇怪的是，每晚他都做那個夢——胸口的小門，裡頭的小戲台，而且一天比一天清晰。
第四天傍晚，陳默在村口遇到了個意想不到的人。
是個走村串巷的貨郎，推著輛自行車，後座兩邊掛著兩個大木箱，箱子上貼著褪色的紅紙，寫著“針頭線腦，胭脂水粉”。貨郎五十來歲，瘦高個，眼睛特彆亮，看人時像能把人看穿。
“同誌，要刀傷藥不？”貨郎主動搭話，“我看你印堂發暗，最近怕是撞了不乾淨的東西。”
陳默本想拒絕，可想起連日怪夢，又改了主意：“您會看這個？”
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
貨郎笑了，露出一口黃牙：“祖傳的手藝，不光賣貨，也給人‘看事兒’。您是不是夜裡總睡不踏實，夢見心口裡頭有動靜？”
陳默心裡一驚，忙把貨郎請到招待所房間。貨郎姓胡，叫胡三，自言是關外人，年輕時跟個老薩滿學過藝，這些年走南闖北，專給人解決“疑難雜症”。
胡三聽了陳默的描述，又仔細看了看他的麵相，突然伸手在他胸口按了按。“你這裡，”他點了點陳默心口，“有東西住進去了。”
“什麼東西？”
“戲靈。”胡三神色凝重，“老戲台那種地方，百年唱念做打，早有了靈性。你八字可能偏陰，又天天在那兒轉悠，讓它給跟上了。”