長江在荊楚段打了好幾個彎，人稱“九曲回腸”。此處水勢險惡，暗流叢生，兩岸百姓多以打漁擺渡為生。船家們代代相傳一個規矩：行至白螺磯附近，必須往江心撒三把糯米，高聲喊道：“龍王開路，百無禁忌。”
民國二十三年的臘月，江上來了個外鄉船家，姓陳，單名一個“穩”字。四十來歲年紀，在宜昌一帶跑了二十年船，因戰亂才往下遊來謀生。他聽了這規矩，隻當是鄉野迷信，並不理會。
臘月十六那日，天色陰沉得緊，陳穩接了樁急生意——送漢口來的藥材商劉掌櫃去沙市。劉掌櫃帶著兩口沉甸甸的紅木箱子，催得急，許了三倍船資。
船至白螺磯時，已近黃昏。江麵起了一層薄霧，對岸蘆葦蕩在暮色中影影綽綽。同行的老船公李瘸子勸道：“陳大哥，今日天色不好，不如靠岸歇一夜，明日再走。”
陳穩望了望天，又看了看劉掌櫃焦急的神色，擺手道：“不打緊，這段水路我熟。”
李瘸子見他未撒米祭江，臉色變了變，終是沒再言語，隻將自家船頭係著的一串銅鈴解下，掛在陳穩的船尾，低聲道：“陳大哥，這個你帶著，若聽見鈴聲急響，莫回頭，直往前劃。”
陳穩笑著接了，心中卻不以為然。
船行至江心，霧越發濃了，十步開外便看不清景物。陳穩掌舵，兒子水生在前頭撐篙探水。忽然，船尾銅鈴“叮當”響了一聲。
劉掌櫃正坐在艙中打盹，被鈴聲驚醒，探頭問道：“可是到了？”
“還早呢。”陳穩應道，心裡卻有些異樣——江上無風，鈴怎會自響？
正思忖間，鈴聲又響，這次急促許多，像是有隻無形的手在猛力搖晃。水生回頭道：“爹，你聽——”
話音未落，船身猛地一晃，似有重物撞上船底。陳穩穩住身形，喝道：“怕是撞上暗木了，水生，拿長篙探探！”
水生剛拿起竹篙，就聽“嘩啦”一聲，船右側水麵突然冒出一個黑乎乎的物事。借著朦朧的天光，隻見那物似人非人，渾身覆滿青黑色鱗片，雙目在霧中發出幽幽綠光。
“水……水鬼！”劉掌櫃尖叫一聲，縮回艙中。
陳穩也是頭皮發麻，但他跑船多年，聽過不少江上怪事，知道此時絕不能慌。他一把抓起船頭備著的桃木槳，對那物喝道：“何方妖物，敢擋我去路！”
那物並不答話，隻是緩緩沉入水中。片刻後，船底傳來“咚咚”的撞擊聲，一次比一次猛烈。船身劇烈搖晃，艙內兩口紅木箱子“哐當”倒地。
李瘸子的船跟在後方三十丈處，聽見動靜，連忙喊道：“陳大哥，快撒米！快撒供奉！”
陳穩這才想起老規矩，慌忙抓起身旁準備做飯的米袋，抓了三把糯米撒入江中，喊道：“龍王開路，百無禁忌！”
撞擊聲停了片刻。陳穩剛鬆口氣，卻聽水生驚叫道：“爹，你看江麵！”
隻見江水上，那些糯米竟浮而不沉，在水麵排成一行扭曲的字跡。陳穩不識幾個字，劉掌櫃卻顫聲念道：“箱……中……何……物……”
“這是要我們交出貨物？”陳穩皺眉。
劉掌櫃臉色煞白，連連搖頭：“不可不可！這箱中是救命藥材，沙市瘟疫就等著這批藥呢！”
正說話間，船底又是一記猛撞，這回力道奇大，船頭竟翹起三尺高。水生一個不穩，跌入江中！
“水生！”陳穩肝膽欲裂，正要跳下去救，卻見兒子在水中掙紮兩下，忽然被一股無形力量托起，緩緩送回船邊。水生爬回船上，渾身濕透，手中卻攥著一片碗口大的青黑色鱗片。
“爹，水下有……有東西托了我一把。”水生驚魂未定。
陳穩接過鱗片細看，隻覺入手冰涼刺骨，絕非尋常魚鱗。他心中一動，對江麵拱手道：“多謝尊駕留情。不知尊駕是何方神聖，為何為難我等？”
江麵霧氣翻湧，一個沉悶如雷的聲音從水下傳來：“箱中非藥……乃怨氣……”
劉掌櫃聞言，麵如死灰。陳穩盯著他：“劉掌櫃，事到如今，您得說實話。”
劉掌櫃長歎一聲，終於道出實情。原來箱中確實大半是藥材，但底層卻藏著一尊從古墓中盜出的青銅鎮水獸。傳說這獸像是唐代鎮守這段江道的寶物，被前朝一個貪官盜走，此後這段水路便屢出怪事。
“我本不信這些，隻想倒賣給洋人賺一筆……”劉掌櫃頹然道。
陳穩怒道：“你好糊塗！江上討生活，最忌得罪水府！”他轉身對江麵道，“尊駕，我等不知情帶了此物，實屬無意。如今願意將鎮水獸歸還，望尊駕放我們一條生路。”
江麵沉默良久，那聲音再次響起：“可……然需一誓……”
“什麼誓？”
“永……不……攜……陰……物……過……江……”