民國十三年，京城天橋。
夏末傍晚的悶熱未散，說書攤子、雜耍場子、小吃攤子圍成一片喧嚷。人群最多的卻是一處用青布圍起來的場子，裡頭隱隱傳出奇異的曲調——不似胡琴，不似笛簫，倒像是夏夜裡蟈蟈叫喚，卻偏偏合成了一曲《夜深沉》。
布簾掀開一角，一個穿著褪色青布長衫的中年漢子探出半個身子，朝外吆喝：“各位爺，蟈蟈戲班最後一場了！錯過今日，不知何時再能見著這天下獨一份的活蟲唱戲！”
人群一陣騷動，幾枚銅板、銀角子叮叮當當扔進場邊的銅鑼裡。我那時十六歲，在藥鋪當學徒，省下三天的飯錢，也擠了進去。
青布圍子不過三丈見方，中央擺著一張八仙桌，桌上立著個精巧的紫檀木戲台，雕梁畫棟，竟隻有一尺來高。台前坐著班主柳三更，五十來歲，瘦長臉，眼神卻亮得驚人。他朝四方作了個揖，也不說話，隻從懷裡掏出個油光發亮的葫蘆，輕輕一晃。
奇事發生了。
葫蘆口先是探出兩隻翠綠的觸須，接著一隻拳頭大小的蟈蟈蹦了出來，通體碧綠，唯獨翅膀上兩道金線。它不慌不忙跳到戲台中央，前足抬起，竟似老生亮相。柳三更從袖中取出一支細若牛毛的竹簽，在葫蘆口輕輕一敲——哆！
那蟈蟈應聲開嗓，發出“錚錚”兩聲，真如老生念白：“一輪明月——照窗前——”
滿場嘩然。我擠在最前頭，看得真真切切：那蟈蟈不但能合上調門，每唱一句，還配合著做身段——演到悲處，觸須低垂；唱到怒時，雙翅振動。更奇的是，它發出的聲音不像尋常蟈蟈刺耳，竟真有幾分馬連良的韻味。
一段《文昭關》唱罷，柳三更竹簽再敲。葫蘆裡又跳出七八隻蟈蟈，大小不一，顏色各異：一隻紅頭碧翅的扮旦角，聲音尖細婉轉；兩隻黑背金斑的演花臉，嗓音粗豪；另有幾隻小些的蹦到戲台兩側，發出鑼鼓鐃鈸之聲，竟組成了個完整的戲班！
那晚唱的是全本《白蛇傳》。小青與白蛇對唱時，兩隻蟈蟈觸須相碰，宛若姐妹執手；法海出場時，一隻紫金背的大蟈蟈振翅發威，聲如洪鐘。到“水漫金山”一節，柳三更含了一口清水，朝戲台輕輕一噴——水霧中，十幾隻蟈蟈同時振翅，竟真有人喊馬嘶、浪濤洶湧之聲！
我看得癡了，滿場數十人也鴉雀無聲。直到戲罷，蟈蟈們依次跳回葫蘆，柳三更起身謝客，眾人才如夢初醒，喝彩聲幾乎掀翻布棚。
散場後，我鼓起勇氣湊上前：“柳班主，這蟈蟈……真是神了。”
柳三更正在收拾戲台，抬眼看看我，笑了笑：“小兄弟懂戲？”
“在藥鋪乾活，常聽掌櫃的放留聲機。”我老實說，“可留聲機是死的，您這是活的。”
他點點頭，壓低聲音：“實不相瞞，這不是尋常馴蟲的法子。”他拍了拍葫蘆，“這裡頭住著的，是‘戲精’。”
“戲精？”
“戲唱百年，自有精魂。”柳三更眼神飄遠，“早年間，我在直隸鄉下跑碼頭，遇著個破敗的戲台。班主說那台子鬨鬼——夜半無人時，常聞鑼鼓聲。我偏不信邪，在台子下睡了三夜。第三夜子時，真見著一群光點從台板縫裡飄出，聚成人形，咿咿呀呀唱起《牡丹亭》。”
他頓了頓：“我跟著師父學過些魯班術，認出那是戲魂。便用祖傳的‘聚靈葫蘆’，把它們收了起來。誰知帶回京城，葫蘆裡竟孵出一窩蟈蟈，每隻都帶著一段戲魂。我試著調教，竟成了這蟈蟈戲班。”
我將信將疑，但親眼所見不容作假。打那以後，我一得空就往天橋跑。柳三更似乎也喜歡我這個年輕看客，常讓我幫著搭布棚、收銅板。熟了之後，他告訴我更多秘密：
那領頭的綠背金翅蟈蟈，原是前清一位名角的魂；紅頭碧翅的旦角，生前是天津衛的紅牌花旦；連那些配戲的小角，也都是梨園行裡混了一輩子的老人兒。這些戲魂借蟈蟈之身還願，不為錢財，隻圖再唱一場。
“它們跟了我十年。”柳三更撫著葫蘆，像撫著孩子的頭，“唱遍京津，也攢了些名聲。可最近……”
他欲言又止。我追問，他才歎氣道：“梨園行的規矩，戲班不能總在一處唱。戲魂得遊走四方，吸各地的人氣、戲韻，才能長久。可眼下時局亂，出了京城，怕是不好走。”
果然，不久後麻煩來了。
先是同行擠兌。天橋幾個雜耍班主聯名告到警察廳，說柳三更搞“妖術惑眾”。警察來查了幾次，見隻是蟈蟈叫喚，找不出把柄，卻勒令他加收“異技捐”，錢數高得離譜。
接著是地頭蛇“閻王爺”找上門。這閻王爺本姓嚴，管著天橋一半的地皮，手下養著幾十號打手。那日他帶著兩個跟班闖進場子，大咧咧坐下：“柳班主，你這玩意兒有點意思。下個月我老娘七十大壽，來我府上唱三天堂會。”
柳三更作揖：“嚴爺賞臉。不知酬金……”
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
“酬金？”閻王爺笑了，“能給我嚴家唱戲，是你天大的福分。還想要錢？”他一指葫蘆，“把這玩意兒孝敬給我，天橋的地麵，以後我罩著你。”
柳三更臉色白了，卻不敢硬頂，隻推說蟈蟈認生，離了他活不成。閻王爺冷笑著走了，臨走撂下話：“給臉不要臉。等著瞧。”
那晚收攤後，柳三更一夜未眠。次日他對我說：“小兄弟，這京城怕是待不住了。我打算往南邊走，聽說上海灘有懂行的。”
“我跟你去！”我脫口而出。藥鋪學徒的日子一眼望得到頭，這蟈蟈戲班卻讓我看見了另一個世界。
柳三更搖頭：“江湖險惡，你還年輕。”他從懷裡摸出個小些的葫蘆，“這‘金嗓兒’送你——就是那隻扮老生的。它性子溫，愛唱《空城計》。煩悶時聽聽，解個悶。”
我推辭不過，收了。他又囑咐：“記住，每月初一、十五，給它飲一滴無根水——就是簷頭接的雨水。彆喂食，它自會吸食月光精氣。”
柳三更走得匆忙。三日後我再去天橋，布棚已拆，人蹤杳然。問旁邊賣糖人的，說前夜閻王爺的人來鬨過，沒找著人，砸了些家夥什。
我悵然若失。回到藥鋪後院的小屋，掏出葫蘆，學著柳三更的樣子輕敲——哆。
葫蘆口探出金嗓兒的觸須。它跳到窗台上，對著月亮，真唱起了“我本是臥龍崗散淡的人”。聲音不大，卻字字清晰。那一刻，我下定決心：我要去找柳三更。
我辭了工，用攢下的錢買了南下的火車票。臨行前去請教了藥鋪的老掌櫃——他是京城老戶，見多識廣。聽說蟈蟈戲班的事，他撚須沉吟：“柳三更？可是保定府柳家莊的人？”
“他沒說過籍貫。”
“那就對了。”老掌櫃說，“三十年前，保定府出過一樁奇案：柳家莊的柳家班一夜之間全班子弟暴斃，死時個個麵帶笑容，像在唱戲。官府查了半年，說是誤飲毒酒。可坊間傳聞，是班主柳慕仙——擅馴蟲鳥，把戲魂封進蟈蟈，遭了反噬。”
我心頭一凜：“柳三更莫非……”
“柳慕仙有個獨子，當年在外學藝，逃過一劫。”老掌櫃看著我手中的葫蘆，“若真是他，你可得小心。戲魂借蟲還陽，終究是陰物。久伴身側，損人陽氣。”