民國十五年，關外奉天城裡，有個落魄畫家叫周文清，租住在小西關的一處老宅裡。這人畫工極好，卻時運不濟，畫作賣不出去，日子過得清貧。老宅年久失修，到了夏天，老鼠多得成了災。
這夜，周文清正對著一幅未完成的山水畫發愁，忽然聽見窸窸窣窣的響動。抬頭一看，隻見牆角竄出一隻碩大的灰毛老鼠，竟有狸貓大小，也不怕人，蹲在畫案對麵盯著他看。
周文清心中發毛，隨手抓起硯台擲去，老鼠靈巧躲開，竟還發出“吱吱”怪叫，似是嘲笑。這一夜，周文清輾轉難眠，耳邊儘是鼠群奔跑啃咬之聲。
第二天，他去拜訪城西有名的陳半仙。陳半仙聽了他的描述，掐指一算，臉色凝重：“周先生，您宅中那大老鼠，怕不是尋常鼠輩，而是‘灰仙’的子孫。灰仙雖是五仙之一，但這一支心術不正，專吸文人墨客的才氣。”
“那該如何是好？”周文清急問。
陳半仙沉吟片刻：“尋常貓犬治不了它。我指點您一條路：明日清明，您到城東老柳樹下，備三炷香、一碗清水、一幅您最得意的畫作。若有緣，或許能請來相助的靈物。”
周文清將信將疑，但想起家中鼠患，還是照做了。
清明那日，城東老柳樹旁，周文清擺好香案。香煙嫋嫋中，恍惚見一黃袍老者從柳樹後轉出，須發皆白，目光如電。
“你的畫，我看了。”老者聲音洪亮，“筆力不錯，可惜少了些靈氣。我贈你一物，助你渡過難關，但你須答應我一事。”
周文清忙躬身：“仙長請講。”
“此物非凡，不可示人，更不可用於謀私利。三月後，我來取回。”說罷，老者從袖中取出一卷畫軸。
周文清接過畫軸，抬頭時老者已不見蹤影。他展開畫軸，見是一幅《秋獵圖》，畫中林木蕭瑟，獵騎縱橫，最奇的是圖中央一隻雪白小犬，不過寸許大小，卻目光炯炯，仿佛隨時能從畫中躍出。
回到家中，周文清將畫掛在書房。當夜，鼠聲依舊。他心中失望，正要熄燈就寢，忽然畫中白光一閃。
隻見那畫中小犬竟從絹布上躍下，落地時已長至尋常獵犬大小，通體雪白，雙目如金，頸間係一金鈴。小犬朝周文清點點頭，轉身便撲向牆角。
接下來的一幕，讓周文清目瞪口呆。
小犬身形如電，在屋中穿梭，所過之處，老鼠紛紛逃竄。更奇的是，它竟能分化身形，一化為三，三化為九，片刻間滿屋皆是白影。不到一炷香時間，鼠群被驅趕殆儘，連那隻碩大灰鼠也被小犬追得慌不擇路，撞破窗紙逃了出去。
自此，周文清家中再無鼠患。那小白犬每夜從畫中躍出，在院中巡視，天亮前又回到畫中。周文清作畫時，它便安靜臥在案旁，周文清覺得自己的畫作似乎多了幾分靈氣。
半月後，周文清的鄰居，一個叫錢四的商人，偶然深夜歸家，從牆縫中瞥見周家院中白光閃爍，似有犬影穿梭。錢四這人貪財好利，覺得蹊蹺，便留了心。
一日，錢四借口送點心，來到周文清書房。他一眼瞥見牆上《秋獵圖》，覺得那小白犬畫得活靈活現，心中一動。當夜，他買通周家幫傭，得知了小白犬夜出除鼠的奇事。
錢四有個表兄在日本人開的商行做事，近來正為一批貴重藥材被鼠啃食發愁。錢四眼珠一轉，覺得發財機會來了。
他找到周文清，假意關心：“周先生，聽說您得了幅寶畫，能驅鼠除害。我表兄倉庫鼠患嚴重，能否借畫一用？必有重謝。”
周文清想起黃袍老者的告誡，婉言謝絕。
錢四碰了釘子，心中暗恨。他想起曾聽老人說過，灰仙最記仇，便生出一條毒計。
當夜，錢四到城外亂墳崗，找到一處灰仙小廟，擺上供品，低聲禱告：“灰大仙在上，那周文清養了一隻白犬，專與您子孫作對。若大仙能除了那犬，我必重修廟宇，再塑金身。”
禱告完畢，一陣陰風刮過，供品上的饅頭瞬間發黑變質。錢四心中駭然，知道灰仙應了。
次日深夜，周家院中忽起大霧。小白犬剛從畫中躍出，便覺不對，仰天長吠。隻見霧中湧現數十隻碩鼠，個個眼冒紅光，為首正是先前逃走的那隻灰毛巨鼠。