前言
奶奶去世了，享年九十五歲，這個年齡在我們當地屬於高壽，也是俗稱的喜喪，畢竟我們這個大家族可是五世同堂。五世同堂的家族不是沒有，可如我們家一樣顯赫的可真不多，用村裡退休多年的老校長的話說，一門出了一個廳級兩個正縣可不是玩的，何況這一家工農商學兵全了，擱古代這就是名門望族。
奶奶去世了，在外地當市長的大哥回來奔喪，對於這個自小被奶奶帶大的大哥來說，奶奶的去世無異於是一件極其悲痛的事情，不過悲傷過後的大哥卻不希望奶奶的喪事太過招搖，兩個正縣級的三哥四哥也是這個意思。我們家大哥輕易不說話，一說就是一言九鼎，這當然和他的官職有關，畢竟他為我們家族長了臉。
喪事從簡的調門定下後，父親召開家庭會議分了工，可是，奶奶埋在哪兒卻成了一個問題。
據說，爺爺去世時父親剛過周歲，姑姑也是，因為他們姐弟倆是一對仿生，也就是俗稱的雙胞胎。奶奶活著時，我們從沒有人提過爺爺，奶奶也沒提過，好像爺爺壓根就沒在我們家族的曆史中存在過。至於有關爺爺的故事，父親也是緘默無言，爺爺這個人似乎成了我們家族的禁忌，從沒有人敢言及過。如今，奶奶去世了，埋在哪裡卻成了個難題。按理，奶奶應該跟死去多年的爺爺埋在一起，埋在苗家的老陵，可苗家老陵在哪裡，卻沒有人知道，包括父親。
一
這是民國二十四年，一個怎麼都算不上太平的年份。年前，劉黑七的馬子土匪）隊伍如一股浩蕩的洪流漫過山南大地時，血流成河，綁票勒索，燒殺奸淫成了人們記憶中無法忘卻的一部分。
……
這是一片苦難的土地，萬物都迅若疾風，什麼都不曾留下，就連記憶都變得模糊、暗淡，似乎什麼都不曾發生過。
冬去春來，田野變綠，日子一天天翻過，曾經濃烈的血腥味慢慢消散在廣袤的大地上空，而昨日就成了曆史。
曆史總是容易被遺忘，許多因回憶而驚懼不安的人們漸漸發現回憶總是令人痛苦，渾渾噩噩過下去反倒月朗風清，於是，遺忘成了治療創傷的良藥，就像結痂的傷痕，不疼不癢了還去提它作甚。
生活還在繼續，死了的已經死了，活著的要繼續活下去，這是生活的圭臬，更是生活的本質。
清明一罷，陰冷的天氣隨著桃花的綻放悄悄消失在濃濃的春色裡。燦爛的油菜花儘情在風裡鋪張著令人炫目的金黃。桃花開了，野草綠了，孩子們也像發芽的草種子，頑皮的身影流竄在胡同，野外，歡快地成為春天的一部分。
暖暖的春風把貓了一冬的老年人趕出屋子，喜悅地靠在牆根舒展幽閉一冬的老朽的身子骨。閒極無聊，人總是喜歡紮堆，你一言我一語，婆媳不睦，兄弟鬩牆，家長裡短隨著香風飄飄蕩蕩，灌進每一個空曠的耳朵裡。村莊在春天複活，天地變得鮮亮明媚起來。
當山南一片腥風血雨，石頭樓山套裡的苗家村等十餘村子，卻因地方偏僻得以免於災禍。人們在慶幸之餘不免沾沾自喜，似乎占了天大的便宜。
可是，對於苗家村的大戶苗家來說，不同的災禍同樣也是災禍，因為當家人，年僅三十八歲的苗肇慶病倒半年之久了。
苗家莊是雙棺地，一死就倆。說起來有些嚇人，事實的確如此。無論豐年還是賤年，多年來，苗家莊的人一直履行著雙棺地的名號，前一個剛倒頭，後一個必定在意想不到的某個日子緊緊相隨，無一例外，比算的都準。
苗肇慶還沒死，就有人把他歸入死人的行列，並開始劃拉另一個倒黴的人會是誰，似乎不配對赴死，怪對不起雙棺地的盛名。
更有的人迫不及待地替代了判官的角色，宣判了還活著的人的死刑，這當中就有幾個身體還算硬朗的古稀老人。
至於苗肇慶，已不在考慮之列，因為他是雙棺地中的那個單，必死無疑。必死無疑還有什麼懸念呢，下一個死的是誰才是，這就是猜謎語，一旦知道謎底就索然無味了一樣。
苗家的男人活不過四十，輩輩如此。太遠多少代不敢說，也說不清，數數，五代總有。五代說起來似乎很久遠，隻是那隻對彆人家管用，至於苗家，五代的年歲掐指頭一算，滿打滿算百年不到。百年不算短，可也不算太長，隻比村裡活著年歲最大的八十多的德貴娘多十來年。
天空長了一層鏽，就連太陽也失去了平日的光亮，就像一個溏心的雞蛋黃平鋪在烏蒙蒙的鍋底。
山南的春天曆來如此，伴隨這樣天氣的天氣總是先來一陣潑皮一般的風，那風刮得沒有章法，呼啦一聲就起來了，卷起所有能卷起的東西，拉著瘮人的呼哨一刮就是一天一夜。
隨著風勢漸漸加大，西北方向的天空慢慢變黃，卷席一樣慢慢漫卷過來，整個天空黃得像是蒙了一層黃油紙，總有人把這說成老天爺撒下的土麵麵。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
‘苗家的那個，快啦….’
‘嘖嘖….’
苗褚氏快步走過牆根下曬暖的人群，走進老舊的沉重的大門裡麵。此刻，任何與病有關的字眼她都不想聽，哪怕那言語充滿關切和同情。
大門吱呀一聲被反手關上了，像一道閘門阻隔了煩人的流言蜚語，同時也阻隔了明媚的春光。
因為走得急，她有些氣喘，定定神，外邊的交頭接耳似乎就在耳邊，不過也沒什麼好避諱的，男人確實病了，而且病得不輕。
作為苗家村的頭戶人家，想不被關注都難。在口耳相傳的談資裡，不幸的家庭總是獲得了不一般的關注，這也是一個無法回避的事實。生活實在寡淡，誰家摔個雞蛋都能引得整個村子興奮半天，何況男人病了這麼大的事情。
苗褚氏關上門，心卻堵得慌，借來的黑豆揣在懷裡，怎麼看都和她往昔的形象不符。被村裡人尊稱大小姐的她實在顧不得那麼多了，畢竟男人的身體要緊。
頭天晚上，隔壁楊二嫂閒聊，依著她提供的方子去了胡嬤嬤家借的黑豆。
楊二嫂說，當初她娘家哥的病症和她男人的病症一樣，用老母雞燉黑豆黑芝麻，喝了三個月，她娘家哥已經好了好幾年了，而且沒複發過。
徐州城的西醫看過了，不見功，白搭了幾十塊大洋。街上劉文炳老中醫的藥也吃了十幾付了，還是外甥打燈籠照舊，抱著死馬當活馬醫的心態，她聽信了楊二嫂的建議。