航天城的清晨總帶著金屬的冷意，當第一縷陽光掠過發射架的鋼鐵骨架時，黃博、李岩已經跟著航天員教官站在了訓練館門口。兩人穿著統一的深藍色訓練服，領口彆著小小的航天徽章，手裡攥著嶄新的訓練日誌，眼神裡藏著期待，卻在看到館內那套銀灰色的航天服時，悄悄繃緊了脊背——那不是影視劇中輕便的道具服，是真正的艙外航天服複刻版，立在支架上像一尊沉默的金屬雕塑，肩甲處的管線和頭盔上的麵窗，都透著不容小覷的專業感。
“先從穿航天服開始，這是你們今天的第一課。”教官是有著十年在軌經驗的老航天員，他拍了拍航天服的胸甲，“這套衣服重120斤，比你們平時穿的戲服重十倍，光穿脫就要40分鐘，每一個步驟都不能錯——在太空裡，任何一個小失誤都可能危及生命。”
黃博第一個上前嘗試。他先套上貼身的壓力服，布料緊繃得像第二層皮膚，然後在教官的幫助下穿上艙外服的軀乾部分，金屬搭扣“哢嗒”扣合時，他忍不住悶哼了一聲——胸甲的壓力瞬間傳來，像有隻手輕輕按著胸口。最費力的是戴手套，特製的航天手套指尖有防滑紋路，卻厚得像棉靴，他試著去扣手腕處的搭扣，手指卻不聽使喚，捏了三次才勉強扣上。“這還沒戴頭盔呢，就感覺胳膊抬不起來了。”他苦笑著活動肩膀，卻在看到鏡中自己的模樣時，突然愣了愣——銀灰色的航天服裹著身體，麵窗反射著訓練館的燈光，那一刻，他好像不是演員黃博，而是即將踏上征程的航天員“東方”。
李岩的體驗同樣充滿挑戰。當他穿著航天服走進失重模擬艙時，壓縮空氣突然從艙底噴出，身體瞬間飄了起來，手臂不受控製地晃向兩側。“穩住核心，用腰腹發力調整姿態，不是用手。”教官的聲音從對講機裡傳來。李岩試著收緊腰腹，可身體還是像斷線的風箏，他伸手想去抓旁邊的扶手，卻差點撞到模擬儀器。“以前在劇組吊威亞，總覺得失重就是‘飄起來’，現在才知道，真正的失重裡，連‘站穩’都要練。”他後來在訓練日誌裡寫道，配圖是自己在模擬艙裡歪歪扭扭抓著扶手的照片，臉上還沾著點模擬艙內的粉塵。
接下來的體能訓練，更是對意誌的考驗。離心機測試室裡，黃博坐在旋轉艙內，隨著機器啟動，離心力逐漸增加，他的臉頰被甩得向一側拉扯，呼吸也變得急促。“到8g了，堅持住！”教官的聲音帶著鼓勵。黃博咬著牙，眼前的視線開始模糊，卻突然想起《星塵歸途》裡的一場戲——“東方”在能量風暴中調整飛船姿態，身體承受著巨大的過載，卻依舊冷靜地報出參數。“那時候我才明白，‘東方’的從容不是演出來的，是在無數次這樣的訓練裡，刻進肌肉記憶的堅韌。”他在日誌裡寫下這句話時，筆尖都還帶著輕微的顫抖，那是離心力過後的生理反應，卻讓他對角色有了前所未有的共鳴。
幽閉環境適應訓練，則讓李岩對“孤獨”有了新的理解。他被關進一間僅4平方米的模擬艙，艙內隻有一盞小燈，沒有窗戶，隻有通風係統的“嗡嗡”聲。起初他還能靠背誦台詞打發時間，可半小時後，黑暗和寂靜像潮水般湧來，他甚至能清晰地聽到自己的心跳聲。“我突然想到年輕航天員第一次獨自駐守觀測站的場景，”他後來和黃博聊起，“沒有隊友，沒有信號，隻有星星和儀器為伴，那種孤獨不是‘無聊’，是要靠信念才能扛過去的。以前演‘孤獨’，隻會皺眉頭，現在才知道，真正的孤獨裡，藏著對‘歸途’的渴望。”
除了體能和實操，航天知識的學習同樣不輕鬆。每天晚上，兩人都會跟著航天工程師學習基礎物理和航天術語，從“在軌姿態調整”到“能量循環監測”，從“艙體壓力控製”到“外星環境探測”，厚厚的教材上畫滿了批注。黃博總愛纏著工程師問“角色場景”：“如果‘東方’發現外星能量核心失衡，他會先檢查哪個參數？”“在沒有地麵支援的情況下，航天員會優先保證哪個係統的運轉？”工程師笑著說：“你不是在學知識，是在給角色‘搭骨架’啊。”
有一次，他們跟著老航天員參觀發射控製中心，看到屏幕上滾動的數據流，老航天員突然說：“你們知道航天員出艙時，最先看的是什麼嗎？不是外星風景，是地球——不管走多遠，那片藍色都是歸途的方向。”這句話像一道光，突然照亮了黃博對角色的理解：“‘東方’幫助外星文明，不是為了‘拯救’，是因為他懂‘歸途’的意義——每個文明都有自己的‘根’，就像我們不管飛多遠，都記得地球的樣子。”
三周的特訓結束時，黃博和李岩的訓練日誌都寫滿了，封皮上沾著模擬艙的粉塵、離心機測試時的汗漬，甚至還有幽閉訓練時不小心蹭上的墨點。黃博的日誌最後一頁，畫著一個簡單的太極符號，旁邊寫著：“‘東方’的智慧，是在千錘百煉後，依然能保持對‘平衡’的敬畏；他的堅韌，是在孤獨征程中，永遠記得‘歸途’的方向。”李岩則在日誌結尾貼了一張自己穿著航天服的照片，配文：“演航天員，不是模仿‘酷’的動作，是理解他們‘把每一次訓練都當實戰’的專業，是記住他們‘把地球裝在心裡’的溫柔。”
當他們帶著訓練日誌回到雲棲文創時，陸硯辭翻看著那些帶著溫度的文字和草圖，笑著說：“這才是最好的‘角色劇本’——不是靠想象，是靠體驗；不是靠表演，是靠理解。”而黃博和李岩知道，這場特訓不是結束，而是他們為“東方”和年輕航天員注入靈魂的開始——那些在航天城流下的汗、感受到的力、體會到的孤獨，終將變成角色身上最真實的“航天員質感”，讓觀眾相信，在遙遠的宇宙裡，真的有這樣一群帶著東方智慧的行者，正在尋找歸途。
喜歡文娛：我的十年隱居藏著文娛半壁請大家收藏：()文娛：我的十年隱居藏著文娛半壁書更新速度全網最快。