許錚的鞋底輕輕壓住那張美食戒毒所公益講座的傳單，抬起頭時，正對上陳硯舟投來的目光。陳硯舟剛把抹布擰乾掛好，聽見動靜便望了過來。
既然說要練，陳硯舟拍了拍手上的水漬，那就今晚開始。
暮色初臨，餐館前廳已經收拾整潔，宋小滿在灶台前清點著明日要用的食材。陳硯舟領著許錚穿過廚房，推開那扇略顯斑駁的後門。
後院堆放著幾筐木炭和一個舊鐵爐，爐膛裡還殘留著昨日的灰燼。陳硯舟蹲下身，用火鉗撥開灰堆，鋪上新炭，打火點燃。跳躍的火星在他臉上投下明明滅滅的光影。
你以前是不是怕火？陳硯舟問道。
不是害怕。許錚凝視著躍動的火焰，是它總讓我措手不及。傳感器一報警，整條手臂就僵住了。
那現在暫時忘掉傳感器。陳硯舟站起身，將火鉗遞過去，用眼睛觀察，用手感受溫度，用心記住節奏。
許錚接過火鉗，金屬手指剛靠近爐口，刺耳的警報聲就在耳邊響起。他眉頭微蹙，動作停滯。
關掉它。陳硯舟說。
什麼？
把義肢的高溫預警關掉。
這不太安全。
安全不是靠機器提醒的。陳硯舟在爐邊蹲下，是你自己要知道什麼時候該進，什麼時候該退。火勢會變，人也得學會變通。
許錚沉默片刻，在腕側操作了幾下。警報聲戛然而止。
他緩緩伸出手，火鉗探向炭堆。剛夾起一塊，炭塊就滾落下來，砸在爐沿，濺起幾點火星，燎焦了他袖口的一小塊布料。
再來。陳硯舟紋絲不動。
第二次嘗試，火鉗從手中滑脫。
第三次，炭塊歪倒，引燃了旁邊的乾草。
陳硯舟起身踩滅火苗，重新擺好炭塊。
第四次、第五次......接連失敗。許錚額角沁出細汗，機械手微微顫抖。他停下來，喘息著。
你覺得你現在在做什麼？陳硯舟問。
練習夾炭。
不對。陳硯舟接過火鉗，輕輕翻動爐中的炭火，你在跟火較勁。但火不是你的敵人。它是活生生的，有自己的脾性和呼吸。你越急躁，它越不聽話。
他把火鉗放回許錚手中，彆總想著完成任務。想想怎麼讓這塊炭安穩地落在該落的地方。
許錚深吸一口氣，再次伸出手。
這一次，他沒有急著下鉗，而是先懸停在炭堆上方，感受熱流的細微變化。他調整角度，緩緩壓下，穩穩夾住一塊通紅的炭塊。
他屏住呼吸，一點點移向爐膛中心。
炭塊落下，火苗地騰起，映亮了他專注的麵容。
他成功了。
沒有人說話。隻有爐火靜靜燃燒。
許錚站在原地，手臂還保持著剛才的姿勢，汗水順著鬢角滑落。他低頭看著自己的機械手，指尖仍在微微顫動。
這時，窗台上多了一樣東西。
薄如蟬翼，邊緣齊整，是一片近乎透明的土豆片。
許錚抬頭，看見院牆陰影裡立著一個身影。
宋小滿身著粉色旗袍，手中柳葉刀尖朝下，默然不語。她看了許錚一眼，轉身離去。
陳硯舟露出欣慰的笑容：她削了整整十分鐘，就是想告訴你——有時候，慢就是快。
他從身後取出一個小蒸籠，揭開籠蓋。六隻小巧的包子靜靜臥在其中，三隻翠綠，兩隻鵝黃，一隻雪白。
嘗嘗看。他遞給許錚一個綠色的。
許錚輕輕咬開，香菇與豬肉的醇香瞬間溢出。湯汁微燙，他緩緩咽下，唇齒間留下沉穩的餘味。