陳硯舟擦著桌子說：“以後每月初一都包一次。不為道歉，不為慶祝，就為記得——咱們是一張桌子上吃飯的人。”
沈君瑤點頭：“班我能調。”
餘昭昭舉手：“我來設計圍裙！帶亮片的！”
宋小滿笑：“料我備。”
唐綰接話：“我寫月記。”
阿阮搖鈴：“鈴響三聲，人到齊。”
許錚看著他們，聲音低低的：“我……也來。”
陽光鋪了滿桌，七雙筷子齊整整擺著。碗盤收拾乾淨了，暖意還留著。
陳硯舟起身收拾灶台。他把許錚吃剩的半顆湯圓單獨留在小碟裡。
“留著這個乾嘛？”餘昭昭問。
“他的第一個印記。”陳硯舟說。
許錚聽見了，沒作聲。他走到灶台前，拿起抹布，開始擦自己昨天坐過的地方。機械手指在瓷磚上留下一道清晰的水痕。
沈君瑤悄悄從兜裡掏出個小麵偶——剛才順手捏的，穿著警服。她塞進許錚外套口袋，拍了拍他肩膀：“下回彆自己扛。”
唐綰收好三腳架，相冊裡存了十二張沒公開的照片。文件夾命名：《煙火人間》。
餘昭昭發朋友圈：“心味館新傳統！每月初一湯圓日！報名從速！”配圖是那個畫了笑臉的湯圓。
宋小滿掏出張紙，畫了個表格：《每月湯圓日曆》，寫著“正月團圓”“二月迎春”“三月踏青”……折好塞進圍裙口袋。
阿阮站在門口，銅鈴輕輕響了三聲。
風從窗縫鑽進來，帶著糯米的餘香。
許錚擦完灶台，站了一會兒。他摸到口袋裡那個小麵偶，手指蜷了蜷，沒掏出來。
陳硯舟在洗碗池邊停下，回頭看了眼許錚剛才坐的位置。那裡空著，但桌麵上還留著一點紅油痕跡——是昨夜寫的“王虎”被刮掉後的殘跡。
他沒擦。
轉身繼續刷碗。水聲嘩嘩。
許錚走到門邊，回頭望了眼廚房。所有人都在忙活，笑聲不斷。
他抬手，用機械手指輕輕碰了碰口袋。
然後他走出去，站在店門口伸了個懶腰。
陽光灑了滿臉。
他抬起左臂，活動機械手的指節。這一次，沒有卡頓。
手指一張一合，像在握住什麼看不見的東西。
他忽然開口：“老板。”
陳硯舟從水池邊抬頭。
“下個月初一。”許錚說，“我試著包兩個。”
喜歡廚神覺醒：從擺爛到美食巔峰請大家收藏：()廚神覺醒：從擺爛到美食巔峰書更新速度全網最快。