許錚端著剛炒好的包菜往備餐區走，盤子還沒放穩，左手義肢的食指突然卡住了。他試著活動了一下，那根金屬手指像是生了鏽的門栓，好半天才勉強張開。
他低頭檢查接口處，警示燈忽明忽暗地閃爍著，像垂死掙紮的螢火蟲。
陳硯舟正往米飯桶裡添新米，聽見異響抬起頭：怎麼了？
這手不太對勁。許錚活動著手腕，剛才切蔥花時差點削到手指。
陳硯舟走近捏了捏他的機械臂關節，發出細微的哢嗒聲。該修了。
我去找老周。許錚說，他之前說過能修這種型號。
去吧。陳硯舟轉身從抽屜裡取出一張便條遞過去，地址在這。修好前彆碰灶台。
許錚接過紙條，解下圍裙搭在椅背上，出門時順手扶正了有些歪斜的招牌。
街角的陽光正好，微風卷著落葉在地上打轉。他沿著小巷走到第三個岔路口，拐進一家不起眼的店鋪。門楣上掛著周工輔具維修的招牌，玻璃窗上貼著退役軍人優先的貼紙。
推門時，門鈴清脆地響了一聲。
老周正俯身拆卸一個膝關節支架，聞聲抬頭：喲，這不是餐館那位兄弟嗎？
老周。許錚伸出手，它最近不太靈光。
老周戴上放大鏡，小心擰開外殼螺絲。讓我瞧瞧...嘖，電路板氧化了。你這是經常沾水？
洗菜、擦灶台，免不了的。
難怪。老周轉身在工具箱裡翻找，鑷子頭太粗，伸不進去。
這時門口傳來腳步聲。
宋小滿拎著采購清單路過，看見店裡在修理器械，探頭問道：出什麼問題了？
觸點鏽住了，普通工具夠不著。老周指著電路板中央的一小塊區域。
宋小滿放下購物袋，從腰間抽出柳葉刀。讓我試試。
老周一愣：用刀？
我的刀比繡花針還薄。她蹲下身，屏息凝神，刀尖輕巧地探入縫隙，精準地挑出一小片鏽斑。
好了。她說。
老周瞪大眼睛：你這手藝，都能去修懷表了。
切蘿卜練出來的。宋小滿收刀入鞘，需要我再清理一圈嗎？
不用不用，剩下的我來就行。老周連忙接過工具，你這姑娘，真是神了。
宋小滿淺淺一笑，起身繼續采購去了。
許錚坐在椅子上端詳著自己的手，外殼被卸開一半，裸露的電線像是受傷的神經。
基礎修複兩小時能搞定。老周一邊清理一邊說，完全校準得等兩天。
夠用了。許錚說，店裡不能缺人手。
你還真把自己當門神了？老周笑道，總得吃飯睡覺吧？
許錚沉默不語。
門外傳來電動車急停的聲音。
陳硯舟提著保溫盒快步進來，發絲略顯淩亂，像是匆匆趕來的。修得怎麼樣了？
正在處理。老周抬頭，你這兄弟的手金貴著呢，精密得很。
陳硯舟把保溫盒放在工作台上，打開盒蓋：先吃飯。
盒子裡裝著煎牛肉、水煮蛋和蔬菜沙拉，醬汁單獨盛在小巧的玻璃瓶裡。
這是什麼？老周好奇地問。
恢複餐。陳硯舟擰開醬料瓶，蛋白質修複組織，維生素促進代謝。
許錚看了他一眼：在這兒吃？
不然呢？陳硯舟往沙拉上淋醬汁，修你的手，我管你的胃。