天剛蒙蒙亮，巷子裡的青石板還泛著濕氣，廚房的燈卻已經亮了。陳硯舟站在灶前，手裡的勺子輕輕攪著一鍋高湯。火苗溫順地舔著鍋底，湯麵微微起伏，冒出細密的氣泡。他腕間的銀勺偶爾碰到鍋沿，發出清脆的叮當聲，在安靜的清晨格外清晰。
手機昨晚震過一次，屏幕亮起又暗下。是阿阮的消息，說有個外國導演想見他，沒提名字，隻寫了句“來頭不小”。他瞥了一眼，沒回。
這鍋湯從昨晚就開始燉，老母雞和豬骨的精華都融在了湯裡。中途加了三次水，撇了兩回浮沫，現在香味正濃，順著門縫飄出去，整條樓道都彌漫著這暖融融的香氣。他低頭看了眼腕表，七點十二分，比平時晚了八分鐘。昨晚那條視頻他看了三遍，最後一遍是坐在許錚病房外的長椅上看的，屏幕的光映在他臉上，明明滅滅。
門被推開時，他正往湯裡撒薑片。金黃的薑片在乳白的湯裡翻滾，很快沉了下去。
進來的是個五十歲上下的男人，灰白頭發梳得一絲不苟，深色休閒西裝的領口隨意敞著。身後跟著兩個年輕人，一個拎著公文包，一個拿著筆記本。陳硯舟沒停手，繼續攪著湯。
“陳先生？”那人開口，中文帶著異國腔調，聲音不高卻很有分量，“我是彼得·張，好萊塢導演。”
陳硯舟把湯勺掛回原處，慢條斯理地擦了擦手：“找我有事？”
彼得從助理手中接過一個文件夾，翻開是一份英文劇本。封麵上的燙金標題在晨光中反著光。他指著劇本說：“《烈焰崛起》，講一個天才廚師被家族背叛，靠自己的力量重返巔峰的故事。主角像你，餐館像你這家，連那塊菜板我都想原樣複刻。”
陳硯舟掃了一眼，沒接。
“我不是天才。”他轉身打開冰箱，取出雞蛋和隔夜飯，“也沒被家族背叛。我爸媽出事那天，我才明白，做飯不是為了贏。”
彼得怔了一下，眉頭微蹙：“可觀眾喜歡英雄。他們要看到一個人對抗全世界。”
“我不對抗全世界。”陳硯舟熟練地把雞蛋打進碗裡，蛋液金黃澄亮，“我要做的，是讓世界嘗一口家的味道。”
彼得還要說什麼，門口又響起輕快的腳步聲。
餘昭昭走了進來，穿著oversize的衛衣，臉上的妝還沒卸，眼線微微暈開，卻更添了幾分隨性的美。她笑嘻嘻地挽住彼得的手臂：“張導！您可算來了！我跟您說，陳老板就是倔，但他做的飯——”她故意拉長語調，眼睛彎成月牙，“絕了！”
她轉頭看陳硯舟，語氣軟了幾分：“你就彆較真了，拍電影又不是寫論文。人家投資幾千萬美元，就為了讓全世界知道你有多牛。”
陳硯舟沒搭話，手腕一抖，蛋液滑入熱鍋，滋啦一聲，油花歡快地濺起。
“你看過許錚刻的那塊菜板？”他突然問彼得。
“看過視頻。”
“那你知不知道，他昏迷前三天，嘴裡一直念‘今天粥夠不夠’？”
彼得搖頭，眼神有些困惑。
“他不是保鏢。”陳硯舟翻炒著鍋裡的米飯，每一粒米都裹上了金黃的蛋液，“他是我兄弟。我們這兒沒人想當英雄。我們隻想把飯做好。”
蔥花撒下去的瞬間，香氣猛地炸開，霸道地占據了整個空間。餐館裡安靜了幾秒，隻聽見米飯在鍋裡劈啪作響。
陳硯舟盛了一碗，推到彼得麵前：“吃一口。”
彼得遲疑地拿起筷子，夾了一小口送進嘴裡。
他嚼得很慢，然後停住了。眼角微微發紅，像是被什麼擊中了心底最柔軟的地方。
“我媽媽……”他聲音低了下去，“她在雲南支教那年，下雨天停電，她給我炒過這麼一碗飯。她說中國人做飯，是把心放進去的。”
陳硯舟在他對麵坐下，從兜裡掏出一張折疊的紙，緩緩展開。紙上用鋼筆寫了幾行字，墨跡深淺不一。
“沈警官每天值完夜班來喝碗湯，因為她破案時不敢哭；唐記者胃疼得睡不著，卻還要追黑幕；餘小姐站舞台上光鮮亮麗，私下靠我給的陳皮乾壓驚；宋姑娘逃婚躲到我這兒，刀工比誰都好；還有個小女孩，背著手就能嘗出二十年前的醃菜味。”
他的手指輕輕點著紙上最後一個名字：“這些人才是主角。不是我。”
餘昭昭靠在門框上，收起了嬉笑的表情，目光落在窗外漸亮的天色上。
彼得盯著那張紙看了很久，突然一把撕掉手裡的合同草案，從筆記本上扯下一頁便簽，飛快地寫下一行字，簽上名字，推到陳硯舟麵前。