陳硯舟將湯勺在鍋沿輕輕一磕，抬眼時正看見玻璃門被推開。門外路燈初亮，昏黃的光暈裡，幾片枯葉在秋風中打著旋。進來的人穿著件灰呢大衣，袖口處不經意間露出一小截金屬錄音筆的閃光。
那人沒看菜單，目光反而在廚房門口的地磚上遊移。陳硯舟不緊不慢地擦淨手，拿起點單本走過去。
“一份紅燒肉，一碗米飯。”男人語速緩慢，帶著刻意的從容，“順便問一句，你們後廚允許參觀嗎？”
“不能。”陳硯舟筆下不停，“不過可以站在門口看看。”
男人點點頭坐下，視線卻始終追著灶台方向。陳硯舟轉身時，從牆上的不鏽鋼反光裡瞥見他起身朝廚房走去。
地磚上還泛著水光，方才拖過的地麵尚未全乾，倒映出模糊的人影。男人蹲下身，悄悄掏出手機準備拍照。
“地上滑，當心摔著。”陳硯舟拿著塊乾毛巾走出來。
男人一怔，接過毛巾卻沒有用，隻淡淡道：“衛生不過關的話，會影響評級。”
“你說的是米其林吧？”陳硯舟靠在門框上，目光平靜，“他們查店從不提前通知，評審員也不會自己拍照。”
男人眼神閃爍了一下。
“我不是什麼評審員。”他說，“就是個普通食客。”
陳硯舟唇角微揚：“那你更該注意安全。萬一滑倒了，算誰的責任？”
男人沒有接話，回到座位上。紅燒肉剛上桌，他就開始挑剔：“肉太油膩，火候過了。而且你們這環境……”他朝廚房方向示意，“積水都沒處理乾淨，要是被監管部門看到，夠罰好幾輪的。”
陳硯舟正在幫鄰桌客人收拾碗筷，頭也不抬地說：“你說得對。我們確實有做得不夠好的地方。”
男人略顯詫異：“你承認了？”
“當然。”陳硯舟把抹布仔細疊好掛回原處，“不過你想不想知道，那塊地為什麼是濕的？”
“因為剛拖過？”
“因為許錚昨天在這兒練刀。”陳硯舟聲音低沉了幾分，“他左手是機械臂，控製不好力道，切菜時總打滑。我就讓他每天晚飯前練十分鐘，練完我親自拖地。”
男人的筷子懸在半空。
“不信？”陳硯舟拉開抽屜，取出一張有些發舊的照片，“這是他受傷那天拍的。肩膀中彈，繃帶纏到脖子，還問我明天能不能開門。”
照片上的人麵色憔悴，左肩裹著厚厚的紗布，右手卻倔強地比著ok的手勢。
男人凝視良久：“他是誰？”
“我兄弟。”陳硯舟小心收好照片，“也是這家店的守護者。那天王虎帶人衝進來，槍口對著我。他撲上來擋槍的那一秒，腦子裡想的不是自己的性命，是怕店裡沒人給大家做飯。”
男人低頭扒了口飯，咀嚼得有些急促。
陳硯舟忽然說：“你要真關心評級，不如跟我去個地方。”
“哪？”
“後院。”
男人跟著他穿過狹長的走廊，經過員工休息室時，牆上掛著許錚係著圍裙的照片，旁邊貼著張“仁心粥今日供應”的便簽。他的腳步不由自主地頓了頓。
雜物間裡堆滿紙箱，陳硯舟掀開一塊舊木板，底下是塊顏色發暗的菜板。上麵刻著兩個深深的字：仁心。
“這是他昏迷前刻的。”陳硯舟的指尖輕輕撫過深深的刻痕，“醫生都說醒不過來了，結果第三天早上，護士聽見他在念叨彆讓客人吃不上熱飯。”
男人伸手觸摸那些字跡，指腹陷進凹槽裡。
“你們……一直這樣？”
“廚房可以臟，心不能臟。”陳硯舟把木板蓋回去，“你要是想曝光我們，我不攔著。但請你把這塊菜板也拍進去。”
男人站在原地，沒有動作。
“我知道你是誰。”陳硯舟注視著他，“你不是普通食客。你背的包是米其林暗訪專用款，鞋底紋路和他們標準圖錄一致。你進門第一眼看的不是菜單，是逃生通道。”
男人終於抬起頭：“你怎麼不早說破？”
“說破了你會承認嗎？”陳硯舟轉身往外走，“你們評星級，看擺盤、看燈光、看服務流程。可你們有沒有想過，有些味道，是拿命換來的？”
男人獨自站在原地，手中的錄音筆被握得發燙。
當晚九點，本地美食論壇出現一篇帖子：《揭秘“心味餐館”肮臟後廚》，配圖是廚房地麵積水的照片。評論區迅速沸騰。
“這種店也能營業？”
“看著就反胃，難怪評不上星級。”
“建議食藥監馬上突擊檢查！”
半小時後，同一賬號更新了視頻。畫麵從男子推門進店開始，全程記錄了他拍照、挑刺、被帶到後院的過程。最後鏡頭對準菜板上深深的“仁心”二字，畫外音緩緩響起：
“這是我來中國第七年，第一次見到有人用傷疤當招牌。”
視頻結尾，他站在店門口回望，輕聲說：“真正的星級，不在指南裡，在人心中。”
帖子轉發量迅速突破十萬，相關話題悄悄爬上熱搜榜。
陳硯舟坐在灶台前攪動著湯鍋，手機輕輕震動。他點開鏈接看完視頻，默默合上相冊。
門外夜色深沉，一輛黑色轎車緩緩駛過，車燈掃過牆麵，短暫地照亮了“仁心粥”三個字。
湯鍋咕嘟響了一聲，他將灶火調小，繼續守著這一鍋溫熱。
喜歡廚神覺醒：從擺爛到美食巔峰請大家收藏：()廚神覺醒：從擺爛到美食巔峰書更新速度全網最快。