天光初醒，薄曦透過窗格，在灶台前投下朦朧的光影。陳硯舟剛濾好湯，正慢條斯理地擦著手，目光落在櫃台那個文件袋上。牛皮紙袋上那行黑字格外醒目，阿阮就站在對麵，雙馬尾隨著她輕晃的動作微微擺動，係在發梢的銅鈴鐺發出極輕的“叮”一聲。
她沒說話，隻是靜靜看著他，眼神裡帶著幾分試探。
陳硯舟也不急，把抹布對折掛回牆上的鉤子，走到東牆邊，手指輕輕點了點那張泛黃的排班表。“想談合作？”他聲音平靜，“先在這兒當三天員工。”
阿阮眨了眨眼，長長的睫毛在晨光中撲閃：“什麼意思？”
“每天三餐，隻吃廚房做的員工餐。”他轉過身，目光落在她精致的裙擺上，“不準帶人，不準錄音，不準寫報告。就當個普通幫工，從試湯開始。”
她低頭看了眼自己繁複的洛麗塔裙，蕾絲邊還沾著清晨的露水，但隻是輕輕點頭：“行。”
第一天中午，阿阮獨自坐在角落那張掉漆的小桌旁。麵前是一碗例湯、一碟炒青菜和半碗米飯。湯是大骨熬的，麵上浮著零星的油花，隱約能嘗出味精的味道——這是許錚以前留下的習慣，後來誰也沒舍得改。
她端起碗抿了一口，眉頭幾不可見地蹙了一下，但還是小口小口地喝完了。
晚上收工時分，陳硯舟一邊擦拭灶台一邊問她：“味道怎麼樣？”
“能吃。”她聲音很輕，“就是有點鹹。”
他點點頭，沒再多問。
第二天清晨，她來得更早了，換下了那身華麗的洛麗塔，隻穿了件簡單的白襯衫和黑裙子，看起來不像個養尊處優的大小姐，倒像個剛出校門的實習生。早餐是清粥和醬菜，湯換成了一鍋白菜豆腐湯，照樣帶著味精的鮮味。
她喝到一半，臉色有些發白，卻咬著下唇堅持喝完。
唐綰端著相機路過，瞥了她一眼：“你還真吃得下去？”
阿阮抬起臉，扯出一個淺淺的笑：“吃得下。”
唐綰搖搖頭走了。餘昭昭在後廚門簾後探頭看了一眼，壓低聲音：“這小姑娘瘋了吧？這種湯我都喝不下去。”
宋小滿切菜的手頓了頓，刀落在砧板上發出規律的聲響：“她不是普通人。”
沈君瑤推門進來，肩上披著那件熟悉的碎花圍裙，手裡拎著保溫杯。她看了眼阿阮的位置，走到陳硯舟身邊低聲說：“你讓她吃這個，是想看她能不能忍？”
“不是忍。”陳硯舟的目光始終沒離開那鍋湯，“是看她能不能嘗出東西以外的味道。”
第三天早晨，陽光正好，暖融融地照進店裡。阿阮端起那碗熱氣騰騰的蘿卜排骨湯。油花浮在表麵，味精的味道比前兩天還要明顯。她喝了一口，又一口，第三口剛咽下去，突然停住了。
下一秒，她猛地轉過頭，把嘴裡的湯全吐進了旁邊的垃圾桶。
店裡沒有人笑，隻有灶台上湯鍋咕嘟的輕響。
陳硯舟走過去，默默收走了她麵前的碗。
她輕輕喘著氣，聲音有些發顫：“對不起……我實在……咽不下去了。”
“不用道歉。”他說，“你能喝到第三天，已經比很多人強。”
她抬起頭，眼眶微紅：“可這湯明明很難喝，為什麼要加味精？你們明明可以做得更好。”
陳硯舟沒有回答，轉身走向東牆。
他指著牆上那些泛黃的照片，“你看這個人。”他手指落在一張照片上，那是個穿著警服的女人閉著眼，虔誠地捧著一碗湯，“她叫沈君瑤，每天值完夜班就來這兒，不說一句話，喝完就走。那天她破了個大案，回來哭了。”
他又指向另一張，一個戴眼鏡的女人蜷在椅子上，手裡端著一碗羹：“唐綰，胃疼得睡不著覺，靠這碗湯才能緩過來。”
再往右，是餘昭昭靠在窗邊吃炒飯的樣子，臉上沒妝，頭發亂糟糟的。“她站舞台一站十小時，下來第一件事就是找我討口熱飯。”