唐綰站在餐館門口，雨剛停歇，地上的積水映著昏黃的路燈光。她手裡緊緊攥著手機，主編的電話已經掛了十分鐘，那句“稿件不能發”仍在腦海中揮之不去。
陳硯舟從店裡走出來，遞給她一杯熱氣騰騰的薑茶。粗陶杯子燙得她指尖發紅，一個沒接穩，茶水險些潑灑出來。
“有些話，本就不是寫給報紙看的。”他的聲音很輕，卻像石子投入平靜的湖麵。
她低頭望著杯中升騰的白霧，喉嚨像是被什麼堵住了，一個字也說不出來。那篇報道她傾注了整整七天的心血，證據鏈環環相扣，照片清晰確鑿，連錄音都做了三重備份。可一句“影響城市形象”，就讓所有努力付諸東流。
她抬起頭，正要開口，陳硯舟卻先說話了：“走吧，帶你去個地方。”
“去哪兒？”
“市立三院。有個病人，一直在等你的名字出現在頭條。”
她怔住了，腳步像是被釘在原地。
“不信？”他轉身朝巷口走去，“那就當是陪我去送碗粥。”
不知怎的，她的雙腳不由自主地跟了上去。
一路上兩人都很沉默。出租車在濕漉漉的街道上緩緩行駛，窗外的街景模糊地掠過。她看見玻璃上自己疲憊的倒影，眼底泛著青黑，像是熬過了無數個不眠之夜。
到了醫院，陳硯舟熟門熟路地帶著她上了六樓。走廊儘頭那間病房的門虛掩著，一位老太太正坐在床邊低聲說著什麼。
“老張，今天感覺怎麼樣？”陳硯舟走近輕聲問道。
病床上的男人約莫六十多歲，瘦得隻剩下一把骨頭，聽見聲音勉強睜開眼，露出一絲虛弱的笑意：“你來了……今天有粥嗎？”
“帶來了。”陳硯舟打開保溫桶，舀出一碗色澤淡黃的小米粥，表麵浮著一層細膩的米油。
“這是‘希望養生粥’。”他一邊說一邊小心地扶起老張，“山藥、紅棗、黨參，小火慢燉了兩個時辰。”
老張顫抖著接過勺子，剛喝下一口，眼淚就毫無預兆地滾落下來。
“這味道……像極了我娘在世時給我煮的。”他哽咽著說，“那時我在環衛隊掃街，她總念叨，累了一天，得吃點暖胃的。”
唐綰站在床尾，不敢上前。
老張忽然望向她：“你是……唐記者？”
她輕輕點頭。
“我認得你的照片。”老張喘了口氣，“半年前，我給你寄過材料，舉報那家用潲水油炸油條的黑心作坊……你還來走訪過一次。”
唐綰的心猛地一緊。
那是她最早跟進的線索之一。當時接到匿名舉報，查出一家地下廚房專門回收餐廚垃圾煉油，再賣給街邊攤販。她拍了照，錄了音，準備做深度報道。結果主編叫停了，說“牽扯太廣，需要慎重”。
這一慎重，就是半年。
“我一直等著你發出來。”老張緊緊抓住她的手，力道大得驚人，“我想看看，我們這些普通人說的話，到底算不算數。”
唐綰啞口無言。
她想起退稿那天，主編說的話：“你以為真相最重要？秩序更重要。你一篇報道能改變什麼？但搞砸了，多少人的飯碗就沒了。”
那時她信了。
可現在，看著眼前這張布滿皺紋的臉，乾裂的嘴唇，深陷的眼窩，她突然覺得自己無比肮臟。
“我還信你。”老張的聲音越來越微弱，“你說過要替我們說話的……我信你。”
他閉上眼睛，手緩緩鬆開。
護士進來查看監護儀，輕聲說：“血壓穩定了，剛才隻是情緒激動。”
陳硯舟把粥碗遞過來：“再喂他幾口吧。”
唐綰接過碗，低頭一勺一勺地喂著。老張吃得很慢，她卻一點也不著急。走廊的燈光灑在她肩頭，胸前的記者證邊緣沾上了一小片粥漬。
她沒有擦拭。
回到車上，她一直低著頭。陳硯舟也沒有說話，隻是將車窗搖下一條縫，夜風裹挾著醫院的消毒水氣味飄了進來。