喬振海站在廚房門口，手指無意識地摳著門框上的漆皮。他沒有邁步，也沒有出聲，隻是默默注視著陳硯舟往鍋裡添水的背影。
陳硯舟低著頭，用長勺輕輕攪動湯鍋，骨頭沉在鍋底，浮沫緩緩上湧。他仔細撇去泡沫，將灶火調小。
“想看就進來看。”他頭也不回地說，“站著也磨鞋底。”
喬振海遲疑地邁進門坎，腳步放得很輕，仿佛怕驚擾了這一室的安寧。他停在灶台邊，隔著兩步的距離，目光緊緊鎖在那口翻滾的湯鍋上。
“這湯……要熬多久？”他輕聲問。
“六個鐘頭。”陳硯舟回答，“今天這鍋剛上火。”
“我聽說你父親熬湯從來不蓋鍋蓋。”
“你還知道些事情。”
喬振海的嘴唇翕動了一下，終究沒有接話。他從西裝內袋裡取出一張折疊整齊的紙，遞了過去。紙上隻有一行字：我想吃一頓能讓人認錯的飯。
陳硯舟接過紙張，看了片刻，隨手撕成兩半，扔進灶膛。火苗歡快地跳躍了一下。
“飯可以做給你。”他說，“但不是現在。”
接下來的三十天，喬振海每天清晨七點準時出現在店裡。他不再穿著昂貴的阿瑪尼，頭發也不再梳得一絲不苟，隻是一身洗得發舊的西裝，拎著個磨損的公文包，獨自坐在角落靠牆的那張木桌旁。
陳硯舟給他準備的餐食很簡單：一碗清湯麵，一個素餡餃子，一碟涼拌苦菊。沒有鹽，沒有油，連蔥花都不見一片。
“這叫‘懺悔套餐’。”宋小滿端著托盤回來時低聲解釋，“老板說，吃得下去，才算開始。”
第一天，喬振海吃了三口麵就停下了筷子。他攥著筷子，額頭上沁出細密的汗珠。
第二天，他咬開餃子，發現裡麵是空心的，愣在原地。
第三天，他夾起一片苦菊，在嘴裡咀嚼了足足十秒才咽下去，手指一直微微顫抖。
第五天，他吃完後衝進洗手間嘔吐。
第十天，他坐在桌前發呆，直到打烊的燈光亮起才緩緩起身。
第二十天，他主動將餐具收進後廚，輕輕放在水池邊。
第二十五天，他站在廚房外看了一整晚的炒菜過程，一言不發。
第三十天清晨，他剛坐下，陳硯舟就將套餐端了上來。還是那三樣，分毫未變。
喬振海拿起勺子喝了一口湯，剛咽下去，整個人突然向前栽倒，膝蓋重重磕在地上，雙手撐著桌腿乾嘔起來。
“咳——”
一口黃水噴濺在地板上。
“老板！”宋小滿第一個衝過去，手裡還握著切菜刀。
沈君瑤從門口快步走進，手按在腰側，目光警惕地掃視四周。
唐綰掏出相機，快門聲清脆地響起。餘昭昭下意識後退半步，撞到了身後的椅子。
阿阮蹲下身，用手在嘔吐物上方輕輕扇動，仔細嗅了嗅。
“有藥味。”她說，“不是食物中毒。”
陳硯舟已經蹲在喬振海身旁，用筷子尖挑起一點殘留物，湊近鼻尖聞了聞。他抬頭看向阿阮：“緩釋劑？”
“對。”阿阮點頭，“長期服用的那種，控製情緒和記憶的。”
陳硯舟站起身，走到冰箱前拉開抽屜，取出一個小瓶，倒了半勺白色粉末在乾淨碗裡，加水攪勻，遞給喬振海。
“喝下去。”
喬振海抬起頭，眼中滿是驚恐。
“喝下去。”陳硯舟重複道。
他接過碗，手抖得厲害，水灑了一身。他閉上眼睛，一口氣灌了下去。
幾分鐘後，他又開始嘔吐，這次吐出的東西裡夾雜著灰綠色的顆粒。
“清出來了。”陳硯舟說，“趙德利在你身上埋了定時藥片，醫生定期激活，讓你聽話，也讓你痛苦。”
喬振海趴在地上，肩膀不住地顫抖。
“我以為……隻要配合，就能活下去。”他的聲音嘶啞，“他們讓我抹黑你，讓我舉報食材問題，讓我裝君子……可我不敢不聽。”
“後來我發現逃不掉了。每次我想說實話，胃就開始疼，腦子像被人用刀刮。我去醫院檢查，沒人敢告訴我真相。”
他抬起臉，淚水混著汗水往下淌。
“我真的想重新做人。”
廚房裡一片寂靜。
宋小滿把刀插回腰間的刀鞘，走過去扶他起身。
唐綰放下相機，從包裡抽出一張紙巾遞過去。
餘昭昭慢慢走近，將手中的熱毛巾放在桌上。
沈君瑤鬆開按在腰間的手，站直了身子。
阿阮輕輕搖了一下銅鈴鐺，清脆的鈴聲在空氣中回蕩。
陳硯舟轉身回到灶台前，掀開一口大鍋的鍋蓋，蒸騰的熱氣撲麵而來。
“明天還來嗎？”他背對著問道。
“來。”喬振海趴在地上說，“我每天都來。”
“那明天的飯，你自己做。”
“我？”
“後院有三隻貓，餓了三天。你要是還想贖罪，就給它們做飯。”
喬振海愣住了。
“我不懂廚藝。”