路燈還散發著昏黃的光暈，清掃車剛駛離，陳硯舟輕輕掀開鍋蓋一條縫。蒸騰的熱氣撲麵而來，他伸手試了試溫度，指尖在鍋沿停留的瞬間，手機響了。
是餘昭昭發來的語音。
哥……我拍不了了。
聲音又輕又啞，像是蒙在被子裡錄的，帶著壓抑的哽咽。他沒有回複，轉身走進廚房。芒果整齊地擺放在果籃第三格，椰奶存放在冰箱第二層，冰糖罐子上還沾著昨天炒糖色時濺上的點點焦糖。
他慢慢地削皮，仔細地切塊。當用刀背輕輕壓碎果肉時，忽然想起她有次喝醉後說的話：我媽總愛把芒果放在井水裡冰鎮，晚上吃完飯，我們娘倆就坐在小板凳上啃芒果，薄荷葉子刷地一下蹭過我胳膊。
勺子緩緩攪動椰奶，甜香漸漸在空氣中彌漫。他將冰沙仔細壓進碗底，鋪上新鮮飽滿的果粒，最後在頂端點綴一片乾陳皮——和她隨身香囊裡的一模一樣。
保溫盒合上時，鎖扣發出清脆的聲。
片場在城東影視園，他打車過去，門衛將他攔在門外。報了餘昭昭的名字，對方打電話確認後才放行。休息室門口站著個年輕助理，看到他手裡的保溫盒，眼睛頓時亮了起來。
您可算來了！她剛才又ng了三遍，導演的臉色難看極了。
陳硯舟點點頭，推門進去。
餘昭昭盤腿坐在地毯上，妝容還未卸去，眼線有些暈染。她抬頭望向他，嘴唇微微顫動，終究沒有出聲。他將碗放在茶幾上，輕輕打開。
她低頭吃下第一口時，肩膀輕輕顫抖了一下。
第二口，眼淚無聲地墜入碗中。
她沒有擦拭，也沒有出聲，隻是一口接一口地繼續吃著。吃到一半，忽然輕聲說：好像還能聽見風扇在轉，我媽哼的是《月亮粑粑》。
說完又舀了一大勺冰沙送入口中，牙齒不小心磕到勺子，發出清脆的聲響。
門外傳來腳步聲，有人輕輕敲門。導演探頭進來：昭昭，準備再試一條？
她點點頭站起身，順手將空碗扔進垃圾桶。經過鏡子時停下腳步，用濕巾仔細擦臉，重新塗抹唇膏。手有些發抖，補了兩次才完成。
攝影棚內燈光全開，布景是老式居民樓的走廊。她穿著學生製服，背著書包，手裡捏著一張火車票。
導演喊了開始。
她低頭凝視著車票，念出台詞：媽，我就去讀一年，年底就回來。
鏡頭緩緩推近。
她抬頭望向遠方，聲音漸漸低沉：你一個人在家，記得按時吃飯。
停頓了兩秒。
媽，我以後還能吃到你做的飯嗎？
淚水無聲滑落，不是刻意擠出的，也不是眼藥水的效果。而是一滴接一滴，順著臉頰緩緩流淌，落在衣領上，洇開深色的痕跡。
全場寂靜無聲。
導演沒有喊停，攝像師一直跟拍。直到她把車票塞進口袋，轉身離去，鏡頭才緩緩拉遠。
過了！導演猛地站起身，用力拍了下大腿，這條必須用在正片裡！
副導演趕緊回放畫麵。高清鏡頭裡，她手腕上的銀湯勺形腕飾輕輕晃動，在頂燈下折射出一道細碎的光芒。
第二天上午十點，陳硯舟正在灶台前翻炒青菜。手機彈出新聞推送。
標題十分醒目：餘昭昭退圈結婚
配圖是昨晚那條視頻的截圖，她側臉垂淚的特寫，手腕上的飾品被特意圈出，下麵配著一行字：疑似已領證，對象為神秘主廚。
評論區頓時炸開了鍋。
我就說她最近不太對勁，天天穿著男款t恤！
原來早就隱婚了，怪不得拒絕所有綜藝cp的邀請。
心味餐館老板發聲了嗎？這地方都快成網紅打卡聖地了。
他看完推送，放下手機，走到門口取來一張紅紙。
仔細裁剪邊緣，毛筆蘸飽墨汁。他寫得緩慢，但每一筆都清晰有力。
本店招臨時工。
五個大字，端正地貼在玻璃門正中央。
下午一點，陽光灑滿門前的台階。一個戴著廚師帽的女孩站在門外，排在三個應聘者後麵。
她沒有準備簡曆，也沒有看手機，隻是安靜地站著。微風拂過，掀起帽簷一角，露出光潔的額頭。
前麵的兩人正在閒聊，一個說：聽說昨天上熱搜的那個女明星也喜歡來這兒吃飯。
另一個笑道：不會真來應聘吧？當老板娘多好，何必來刷碗。
女孩沒有任何反應，隻是把手伸進圍裙口袋，輕輕摸了摸腕飾。